第38章 第30夜 与神同行的一夜(2)
第一个在故乡，父母安排的婚姻，刚上大学就离了。第二个才是初恋，曾经在大黉舍园爱得死去活来，可他刚成为电影明星就丢弃了对方。第三个也是电影演员，婚后不久却成为富商公子的情妇。第四个，他接收经验，找了个病院护士，为他生了两个儿子和一个女儿，保持了长达十年的婚姻。第五个，真正的贵族之家，百口不是议员就是部长，爷爷曾是尼赫鲁总理的好友。但她不肯住在印度，她讨厌本身的国度，每年有七个月在英格兰或加利福尼亚度过。而梵天大神离不开这片崇高国土，按期前去恒河朝圣沐浴，两人是以分离。第六个，知识分子家庭出身的女粉丝，比他年青三十五岁，厥后车祸死了。自那今后，他未另娶，单身至今。
老头咬着我的耳朵说：“你晓得吗？我会飞！”然后，他松开我，两臂如十字架般伸展，双脚便离开舷梯，整小我飞上夜空。
“你怎能预言我的将来？”“因为，我是神。”说了半天，印度老爹又绕了返来。
这是法院的七楼，他没有涓滴惊骇，而在内心坚信――本身是神。
前面在列队等待，斑斓敬爱的空姐，她通情又达理，没有催促我们快下去。
但他年青的老婆难以容忍，特别当一个强奸十四岁少女的无耻浑蛋，仅被法官判处了三年缓刑的时候。老婆扬言要向媒体揭露这个伪善的政客，但很快遭受不测车祸。首席部长兼宝莱坞明星兼“神”在老婆葬礼上堕泪的画面，通过现场直播的文娱消息，传遍南亚次大陆，让他的支撑率又上升七个百分点。
瞥见机场候机楼，无数灯光簇拥跑道，庞大的飞机吼怒降落。起落架轮胎撞击跑道的刹时，我的心像被扎了一下，整小我向前爬升。
他奉告我，三十岁后，他回绝出演任何实际题材和偶像人物电影，只扮演一种角色――神。
老头善于星象和占卜，瞻望这一年中国会产生很多大事。他还说，我在这一年里也会有大的窜改。
颠末冗长而拉锯的官司，身败名裂的前任首席部长，面对被判毕生监禁的伤害。最后一次开庭，他的头发全白了，第一次像个白叟，风烛残年，行姑息木。当状师完成辩白陈词，检控官列数了他十大罪行。被告席上的他，对统统人报以神普通的浅笑。法官惊诧之时，他突然摆脱保镳，冲出疏于防备的法庭。没人想到他会如许，又不是暴力犯法分子，何况一把年纪的繁华之躯。他像二十岁的小伙子，在最高法院的走廊横冲直撞。在保镳抓住他的衣角前，老头撞向一扇陈腐的窗户，英国殖民者的彩色玻璃粉碎，整小我飞出楼外。
他晓得中国事个古怪的国度，中国人与其他任何民族都分歧。除了人丁浩繁，其他几近都与印度相反。
“你会跳舞吗？”
新世纪的第一年，他决定应战在朝的群众党，坐上印度总理的宝座，欲步好莱坞明星罗纳德・里根总统以后尘。他宣称将肃除祸害印度多年的败北，毁灭饥饿、愚笨、疾病和穷户窟，并与西边的夙敌巴基斯坦实现永久战役，把印度扶植成比美国更强大的国度，让印度人的代价观传播到地球上每个角落。
但是并没有甚么翱翔，只要自在落体活动，只要凡人没法顺从的地心引力，将他直接拉向大地。最高法院外的大街上，场外直播的电视媒体，仰着脖子拍摄这一罕见的灭亡过程……长久的痛苦后，他看到本身走在一片荒漠，雨季的故里，赤地千里，不见任何活物，村落和神像残垣断壁，干枯的溪流充满鱼和鸟的尸身。无边无边的郊野，有个焦炭般的小孩，衣衫褴褛，瘦得只剩骨头。那是一个贱民，世代打扫厕所，绝对不成打仗，哪怕看一眼都会被谩骂。俄然，他发明本身回到了七岁，伸出嫩嫩的右手，崇高的淡色皮肤，触摸贱民孩子的玄色脸颊。微热的肮脏的打仗，对方触电般倒地，伸直成一团，乌黑的身材敏捷变白，两只脚几近消逝，双臂化作翅膀，皮肤长出羽毛，最后变成一只天鹅，眼泪汪汪地看着他的眼睛。当他怜悯地抱起天鹅，亲吻它颀长柔嫩的脖子，天鹅乌黑的腹部却排泄鲜血，奄奄一息。他镇静地逃回家，才传闻有个贱民的孩子死了。他被爸爸揍了三个钟头，赤身赤身在水桶里浸泡了三天，三个月不准坐上餐桌用饭。那年夏天，蒙巴顿勋爵宣布印巴分治，印度独立，紧接着是与巴基斯坦的战役，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度很多个土邦，哄传梵天大神已奥妙来临人间……“9・11”那一年，他曾在最高法院跳窗坠楼。但是古迹产生，一辆敞开的渣滓车颠末，他掉到数米厚的食品残渣、塑料瓶子以及植物尸身上。幸运制止了血溅五步，粉身碎骨，但头部遭到重力撞击。
最冗长的那一夜，很多双眼睛都可作证，在高处不堪寒的夜空，有一只乌黑的天鹅，消逝在超等大的玉轮里……
“那么多大神里，你为甚么恰好喜好梵天？”“因为，梵天变成斑斓的天鹅，飞到苍穹之上，寻觅林伽的起点。”“你喜好飞？”“是，我喜好统统会飞的物质，比如飞鸟、虫豸、鹞子、蒲公英，另有飞机。”
舷窗外是黑夜中的停机坪，一架又一架国际航班客机，给我一种仿佛回到德里的错觉。
空姐对老头说：“先生，很欢畅为您办事，我是看着您的电影长大的！另有我爸爸也是！”
看得出她很冲动，但得体有礼，不像脑残粉失控普通打搅别人歇息，如获珍宝以后便退到帘子背后了。
老头慢悠悠地说：“我的影迷有上亿人，成为举足轻重的大人物后，每次出行都有几百号人跟从。我学会与各种人打交道，跟德里的政治家谈布衣的权力，跟孟买的巨商说能源危急与汇率浮动。五十岁生日那天，我决计从政，组建本身的政党，而我是当之无愧的党魁。我在故乡生长力量，很快扩大到全部南印度，凡是我的影迷都是支撑者，接收了几百万党员，他们多是草根，刚从乡村进城，目不识丁，家徒四壁，借居在拥堵的穷户窟里。但他们信赖我就是神，只要我能带领大师离开苦海，前去一个幸运的奇异的印度。”
上海也鄙人雪。飞机滑行好久才停稳，但没有靠到候机楼边上，而是在停机坪中心。一辆摆渡车和一辆中巴开来。舷梯搭上前部舱门，播送告诉甲等舱搭客先下机。
另有个启事，他在狱中最爱泰戈尔的《流萤集》。大师曾经去中国和日本观光，常有人聘请他把诗句写在扇子和绢素之上，是以就有了这部诗集。
他的新家在德里监狱，典狱长给他安排了一个单间，便利他每天祷告和浏览。畴前他常常公开演讲，面对成千上万把他当作神而顶礼膜拜的人们，大段背诵史诗《罗摩衍那》，也能信手拈来泰戈尔的《新月集》和《花匠集》。但他并不体味此中含义，只是死记硬背。而在监狱里的日子，他终究能温馨地浏览，从每晚八点到凌晨两点。笔墨像无穷的海水，一点点浸湿大脑里的海绵，挤压出各种色彩的尘泥。每次在监狱大院放风，他都会悄悄撒出一把灰尘，那不是来自墙壁的，而是他本身的一部分。
没人来监狱看望过他，包含在外洋的三个婚生后代，以及难以统计的私生子。但他每天都能收到玫瑰，还丰年青期间的电影剧照――只要影迷们虔诚不渝。这些粉丝也是世袭的，有的已祖孙三代。也只要影迷们，才将他当作一个演员，而不是神。
北京时候晚七点，飞机开端倾斜，机身转向，从南边绕过上海郊区，飞往浦东国际机场。千米之下，灯光星罗棋布，好像天上的黄道十二宫。我能辩白出高速公路的车流，黑夜里非常刺眼。
他庇护了全部邦的地痞和恶霸，这些好人只要白日老诚恳实，黑夜便能够没法无天。作为互换前提，有家报社记者，刚写了两篇攻讦首席部长的专栏，就无声无息地“被失落”了，好人们包管无人胆敢应战“神”的权威。
可他忘了本身只是个演员。影帝般的演技对政治家来讲很首要，但政治家最首要的毫不是影帝般的演技。而他的敌手可不是一小我，而是一个高不成攀的天下。
我想，如果“神”的这副躯壳得了老年聪慧症，会不会忘记了本身是神，而完整混合于凡人呢？幸亏他还记得我，问候我歇息得如何。空姐把早餐连带午餐都送来了。她含情脉脉地看着我们，当我想入非非时，才发明她盯着中间的老头。她向“神”递出一张便笺纸与一支笔，祈求他赐赉署名。
就像现在，冗长的飞翔靠近序幕，天气垂垂变暗，落日追在飞机背面。透过云朵的裂缝，模糊可见长江下流的郊野和城镇。
老头点头称是，手舞足蹈，摆出一组很古怪的姿式，在我看来就像羊痫风。这是他在一部典范电影中的舞姿，曾如神曲般传遍印度大街冷巷，每个孩子都会跳上一段，略像几年后风行环球的《江南Style》。
他在病院昏倒了七天七夜，醒来后清楚地说出阿谁梦。留洋返来的大夫说那不是梦，而是标准的濒死体验。只要他本身才明白，那是七岁时实在的影象。
他却先说话了――“感谢你，年青人，很欢畅你能伴随我共同飞翔。”这话说得我受宠若惊，“我也很欢畅熟谙您！真的！”“我是神，你信赖吗？”看着老头当真的神采，我一本端庄地点头，“我信赖！”俄然，他给了我一个大大的拥抱，在我猝不及防的同时，印度式的两颊亲吻，就差像勃列日涅夫嘴对嘴亲吻昂纳克了。但我一点都没顺从，反而把他拥抱得更紧，感遭到他体内神普通炽热的温度。
在空姐的祝贺和道别声中，我踏出舱门，头顶是空旷酷寒的夜空。没想到下雪的同时，另有一轮又大又圆的超等玉轮，是专门来驱逐“梵天大神”的吗？
我披上厚外套，刚要沿着舷梯往下走，转头看一眼印度老头，想要个联络体例，电话号码或E-mail。
他被选了故乡地点邦的首席部长，相称于中国的省委书记兼省长。他的政党天然也在该邦在朝，邦议员满是他的小弟和影迷，上到税务局和处所银行，下到在街头公开纳贿的交通差人，他的政党的确权力无边。他每天观察贫困的乡村和赋闲的劳工，发誓要束缚黑砖窑里的统统童工，与各个种姓乃至贱民共进午餐。但能到他的私家客堂里来的，只能是CEO和银里手，陆军准将与板球明星，要么是大黉舍长或诺贝尔奖获得者。
我有些大脑缺氧，有力再转换这些词语。飞机降落，冬夜过早来临。舷窗外的云端上，拉着一条冗长的朝霞带，光辉得灼人眼球。空姐关照系紧安然带，坐位不竭颤抖，耳膜阵阵疼痛。老头却无任何反应，安静地俯瞰舷窗以外。
我印象中的印度电影，哪怕可骇片，都会没由来地蹿出一群男女欢畅地载歌载舞。
审判时逃窜他杀的他，引发天下影迷的激烈怜悯。言论风头转向，无数人上街号令赦免他，指出对他的审判是一场政治毒害。因而，他被法官从轻发落，以获刑七年告终。
演过湿婆、毗湿奴、罗摩，乃至演过释迦牟尼与耶稣，但他最爱演的是梵天。三十多年来，他在一百多部电影中扮演梵天，但很少扮演男一号，凡是是男二与男三，偶然竟是反派。但他的这张脸，作为梵天大神，却深切到每一个印度人的心底，特别是在文盲与半文盲成群结队的乡村地区。每次他深切处所拍戏或观光，都会被群众大众当作大神来临，纷繁拿出贡品乃至于全数产业来奉献。而在达官朱紫面前，他也具有一种神的气质，被好几届印度总理奉为上宾，还曾指名要求伴随出访外洋。
Namaste！
我问他：“结婚了吗？”他伸出六根手指。
他真的会飞。五分钟前坐在我身边的老头，现在在我的头顶翱翔，回旋超出于无数巨型客机之上。浦东机场的雪夜，透明银河般无边无边，只剩一抹纯白的影子。
我想起一张上世纪二十年代的闻名照片，常常被文艺女青年用来伤春悲秋――左边是林徽因，右边是徐志摩，中间是穿戴汉服的泰戈尔，白须飘飘，仙风道骨。
梵天大神，将变成一只天鹅，展翅高飞，中转九霄云顶，没人再能抓住他。
不到半年，他的瑞士银行账户，匿名的外洋房产和劳斯莱斯，跟洗钱个人的通话灌音，顺次透露在报纸和收集上。另有不计其数的私生子，纷繁上电视控告这个始乱终弃的父亲，此中有四五个能够是真的。他的庇护伞下的黑社会头子与大地主，也如墙头草般叛变。本来在一贫如洗的家中供奉他的照片作为神像的人们，由他捐款制作并以神为之定名的小学和中学的校长们，也将他的头像清理进了下水道。
“飞来中国干吗？”他去过天下上统统的国度，包含南极和北极，唯独没到过中国。
老头说，上个礼拜，他才服完刑期，走出德里监狱的大门，身上只要一套《泰戈尔诗集》，另有一笔未几的积储，刚够买张去中国的甲等舱机票。
听完他的故事，我沉默好久，趁便感慨我的印式英语达到了新东方毕业的水准。
我盯着老头的脸，仿佛看出几分脸熟。或许对中国人来讲，统统宝莱坞明星十足都长一个样，就像中国人到了外洋都被以为是李小龙或成龙。
他微微皱起眉头，神采庞大，难以言尽。终究，“神”说话了，“我承认，我是个电影演员。”六十六年前，他出世在南印度一个小公事员家庭，属于第二品级的刹帝利种姓。在阿谁阳光浓烈、群众肤色乌黑、说着南印度语的邦里，他的浅肤色和美女人面貌，的确万里挑一。他受过不错的教诲，印式英语流利，十八岁考取印度最好的大学。他从小爱电影，最崇拜格利高里・派克，在大学就开端演出戏剧，又去宝莱坞插手选秀，一门心机投入演员生涯。他的第一个角色是侦察，又是拳头又是枕头地征服了杀人犯和美女，也征服了上亿的印度粉丝。他成了炙手可热的明星，年纪悄悄就拿了影帝，每年起码主演六部电影，海报贴遍全部印度乃至最闭塞的穷乡僻壤。