三走怀峪村

2011年初春季候，我带着两只小狗，打了一辆出租车第三次来到怀峪村。

不戴帽子的老乡说：“多啥，没有几个能上大学，一是考不上，二是上不起，百分之六七十的念了初中就不念了，都出去打工了。”

我问：“你们的孩子们会种地吗？”

怀峪村每户人家远看仿佛辨别不大，细心看过才晓得一样存在着贫富差异，有的人家修建很讲究，每一条石缝中间都用石灰勾过，门楣上有木雕花饰和三个或者四个不等的大字，是些甚么内容已经辨认不清。木雕斑纹不但被铲平，还颠末端一番刮磨，只要大门两旁石础上面的图案和砖雕的户对斑纹还清楚可辨。有些石雕玉工刀法固然不敷细致，但也含蓄有致，气势差异，保存着过往光阴的风雅和讲究。老屋子一院挨着一院，前后高低通体是清一色的石头。高低两层或三层的四合院格式，屋内的顶层楼板木料厚重健壮，稳稳铛铛地架在那边，仿佛还在等着仆人返来。墙壁上的神龛刻两边着一副春联，曰：六合之大哉，诚敬罢了矣。横批：万物育焉。统统人家的院落里散落着各种糊口器具，有油罐、簸箕、箩筐，一家的大门下撂着一双已经纳好的鞋面，上面的针脚密密匝匝。这双鞋面就差上鞋底了，不知为甚么也被仆人抛弃了。一只塑料油壶随便丢在了大门道。统统人家的门槛也是石头的，门槛的边上都凿有一个圆圆的洞，那是必然是给猫咪留的自在通道，狗儿猫儿，和鸡犬牛羊一样，都是昔日故乡糊口不成或缺的元素。

这一年的夏季，有了些余暇，我第二次来到怀峪村。

每个月一百元，就让白叟如此感激不已。白叟手里抓着一把细细的荆条，我问他弄这些做甚么用。白叟说：“这个东西能编笸箩，蒸了馒头放上去不沾。”

一座做太小学的屋子，黑板上还留着些粉笔的笔迹。梧桐树飘零的落叶厚厚地铺陈在院里院外，用脚踩过收回沙沙的声响。厨房的墙壁上挂着一只箩子，灶台上放着一只无缺的盐罐。抛弃的木床上，油漆绘制的丹青还是红红地素净着。一张实木桌子放在院子里任由风雨腐蚀。每家的地上都有无缺的水缸、瓮和板凳、橱柜之类的东西。门窗上的绿纱窗还是很绿，把屋内的光芒都染成了绿色，拍出的照片来也就成了绿的影调。这些残留的人气，在夏季的阳光下，给了我一种设想，设想着村民们弃别故里时该有着如何的无法和不舍……这么好的屋子不要了，这么好的耕具不要了，这么完整的床也不要了。油漆的木床固然不是文物，但框架还很健壮，完整能够持续利用。或许正因为日子过得不错，才有才气寻觅更好的处所去安居。但不管如何，搬家，对于农夫来讲绝非易事，除非有迫不得已的启事，他们毫不会等闲丢弃本身的故里。说故乡难离，盖因为故乡和一小我的生命有着千丝万缕的联络。

怀峪村悄悄地和我对视着。青灰的色彩折射出一种天荒地老的古朴。高低庞杂的天然布局，渗入着村民的保存意志，誊写着他们对糊口的酷爱和对美的寻求。

和白叟告别后钻进了车里，丈夫正要策动车，我俄然想起来顿时要过年了，因而赶紧下车撵上去，喊了一声“大爷”，给白叟塞了一百块钱。白叟不肯要，一边推让着一边说：“这不可，这不可。”我说这是给他的采访费，白叟听不明白，我也解释不清，胡乱塞进了他的衣兜。

回到家中，将拍摄的图片倒在电脑上检视一番，不对劲的居多，意味着必须再去一次。

发明怀峪很偶尔。

戴帽子的老乡说：“申门，就在岭上，你们来的时候路过的。”

不戴帽子的老乡说：“刚返来，快到年底了，没甚么好干的了，早点返来筹办一下好过年。”

怀峪村的斑斓是团体的斑斓，有着本身无门无派的奇特气势。浑然天成的格式像一首民谣，属于一种随便的、率性的、自在的天然美。不夸饰也不造作，如同河道一样顺势而就。设想不出村民们祖祖辈辈在这里糊口了多少年内，曾经有过的糊口是如何的情状，单就村庄的修建而言，既有浓浓的炊火气味又有阔别尘凡、超然物外的清幽孤绝，惹人生出些怀古幽思和无尽的遐想。

大门外的葡萄架还是在风中架着，雕花云窗上的藤蔓还是蔓着，满地是黄褐色的枯草，这些生命力畅旺的枯草到每年的春季会蓬兴旺勃地自在发展，用不了多久，会和杂树一起把这座村落完整淹没。

我问：“你们如何没出去打工？”

我问：“那你们弄这石头干甚么用啊。”

老乡见到我们，停下了手中的活儿，随便拉呱了起来。闲谈中，得知怀峪村之以是被完整丢弃的启事很庞大，有地处闭塞、交通不便、没有经济来源等题目，也有撤乡并镇和撤并黉舍的启事。这一带小孩子三四岁起就要上幼儿园，以后小学初中都离不开家里人照顾。村里没有了黉舍，家长只好跟着孩子走了。别的，因为贫苦，没有女人情愿嫁出去也是导致村民搬家的一个首要启事。戴帽子的农夫说：“娶不上媳妇就完了，还要咋地呢。”

一百块钱算不了甚么，但对于白叟或许能有点用处。

挨家挨户走了一遍，才晓得远看和近观是多么分歧，禁不住感慨起来。在出产东西掉队、交通不便的光阴里，他们究竟是靠了甚么力量把一块一块的石头凿好再运出去奉上山去，又费了多少光阴和汗水才建成了这么一座斑斓的石头村，佩服之余煞是有些费解。

我问：“当局撤并黉舍是为了进步教诲质量，你们感觉现在孩子们在内里读书是不是比畴前成绩好啊，受教诲的程度是不是有较着进步啊？”

一户人家的门前有两口旱井，捡块石头扔出来，只听“咕咚”一声，便知内里另有存水。路边的枯枝下盖着一只破碗。火油灯的灯头生了锈，随便扔在渣滓堆里，青灯有味，唤起我对儿时的影象。看着亲热，捡起来用面巾纸擦了擦，把玩一番后谨慎翼翼地装进了相机包。

不知何年何月，怀峪村沦为了一座完整的空壳村。此时，它悄悄地鹄立在夕阳的背阴处，就那么绝代地斑斓着，孤绝地空寂着，仿佛与世隔断了几千年，乃至于明白日都感觉脊梁上有丝丝寒气。

戴帽子的老乡说：“不过也有返来的，我们村在焦作事情的一小我，退休了回到村庄里来，把屋子简朴装修了一下，一年四时，除了夏季都在村里住着。本身开了块地种菜，吃不了还给焦作的闺女托运呢。”

腐败刚过，乍暖还寒的季候，都会还是一片灰蒙蒙的冬色，在太行山的深处，却已是春光妖娆了。怀峪村春迎春花开得恰好，很多人家“桃花还是笑东风”，倒是“人面不知那边去”了。有几家大门上的石雕已经被人撬了，本来无缺的石券门也已损毁。很多人家的院落里新添了燃烧过的柴火堆，有两棵粗大的桐树也被伐倒在地，远处的坟头上，黄黄白白的纸钱挂在树枝上随风飘零着——搬走的村人没有健忘他们的先人，在腐败这天返来祭祖了。

我问：“你们村的大门生多吗？”

戴帽子的老乡说：“种地会吧，从藐视也看会了。”

天太冷了，说话的工夫，脚板子冻得生疼，因而和老乡告别了，赶紧钻进了车里，丈夫把暖风开得大大的，半天赋和缓过来。

戴帽子的老乡说：“实在你们如果喜好乡村的话，花个几千块钱买上一串院子住住也挺好的。”

一冬无雪，到处是枯燥的荒寒之相。

村庄的绝顶，是一垄接一垄石头垒砌的梯田，梯田里梗阻着密匝匝的荒草。荒草枯干的色彩在落日的逆光下泛着刺眼的苍黄。四周空旷得有些瘆人，沉寂的大山里只要北风悄悄掠过。

没有了绿荫的遮挡，怀峪村赤裸裸现出了清一色的石头天下。除了房顶的青瓦，其他都是当场取材的石头——墙壁是石头的，巷子是石头的，涵洞是石头的，梯田是石头的，全部村庄参不对落着依山势迁延向上摆设开。沟底是一条季候河，河床上铺满了青青的鹅卵石。

题记：沿铺头往孔庄方向，很快就进入了大山深处，盘山而下落到高山，在路的右边，隔着一条沟，有一个依山而建的小村落，这个村落就是怀峪村。

昂首望天，天是蓝的，夺目标蓝，通透的蓝，蓝色天空里漫衍着几缕淡淡的云丝。崖畔一片狗尾巴草，让蓝天给它做了背景，在风中瑟瑟地抖着一种灵动的美。靠路边不远处，有一棵高大的柿子树，上面零散挂着几颗柿子，被鸟雀们啄食成了空壳。触目周遭，空旷寥寂，喧闹的大山里看不到一小我影，只要冬鸟偶尔重新上掠过。

能够想见，这里的村民，身处大山之下，交通不便，能够很多人一辈子都没有进过县城。他们过着自给自足的糊口，日出而作，日落而息的糊口，与世无争。而实在，“不管魏晋，不知有汉”或许活得更加安闲、欢愉、满足。一年四时春耕夏种，四时八节，就是他们糊口的全数内容。在这个小小的村庄里，每小我都会遵守天然大道完成着繁衍后代、婚丧嫁娶、生老病死的过程。以后，往村旁的黄地盘里一埋，平生就结束了。他们祖祖辈辈生于死善于斯歌哭于斯，不晓得过了多少代。直到有一天，因为如许那样我们说不太清楚的启事，这个村庄俄然不能住了。因而全村人挑选了舍弃，舍弃他们辛辛苦苦一石一瓦修建起来的故里，丢下祖祖辈辈供奉的先人，义无反顾地走了，再也不返来了。

恰是这些启事，村民们丢弃了本身的故里，分离到了各地。怀峪村前几年因四周建了一个物质储备站才通了电，路也随之通了，吃水也不困难，山上有股山泉，截流后够全村人用。但是，没人住了。

我问：“为甚么现在的乡村看上去破败不堪，甚么启事？”

不戴帽子的老乡说：“老屋子你们晓得吧，墙皮厚，一尺六呢，冬暖夏凉，好住。”

不戴帽子的老乡说：“打工返来没事干，弄点石头垒垒地堰边。”

太阳落山了，天气垂垂暗了下来。

老乡说：“都住得没心劲了，之前还修房盖屋，现在连墙皮破了都不想管。人都走光了，孩子们出去打工时候长了也都不返来了，剩下一些白叟，能动的都跟着孙子去读书的处所照顾小孩儿去了，村里的人越来越少，说不定哪天全部村庄就都空了，谁家另故意劲清算，不褴褛等甚哩。”

无处能够打问这座村庄的来龙去脉，徘徊一阵以后，踏上了返程的路。

戴帽子的老乡说：“提甚么高，我们没有感遭到有甚么进步，就是感遭到折腾得短长，明天如许明天那样，挣点钱都花在孩子们身上了。之前村村都有黉舍，另有一个相互比较相互合作的干劲。现在好了，那么多村庄归并到一个处所，教得好不好，没有个比较了，黉舍反倒不在乎了。好也罢坏也罢，就是这么一座黉舍，你念就念，不念拉倒。”

石头中间的灌木砍掉很多，有一种灌木的木心是黄色的，那种黄非常靓丽。戴帽子的老乡奉告我说：“这叫黄栌。”说着摘了一片干枯的红叶奉告我：“到春季黄栌的叶子是如许的色彩，山上的红叶都是黄栌上长出来的，很都雅，这东西有油性，烧火也很耐。”又指着另一种灌木先容说：“那种是连翘，春季开黄色的花。”说完走畴昔揪下一个连翘的荚子给我看。

2010夏天，晋城博联社构造了一次孔庄采风活动，一起回旋而下，不经意间转头一瞥，就被它的斑斓深深吸引了。这是一座全数用石头垒砌的村落，小小的，恬然古朴，嵚崎磊落，孤单地鹄立在大山的沟壑间，让人由不得心生爱好。因为跟着雄师队，行动不自在，远间隔拍了几张电影便仓促走开了。而后，这个村落让我魂牵梦绕、没法放心，总觉的那边面必然埋没着很多故事，策画着瞅机遇再去细心看看。

白叟抹了一把净水鼻涕，奉告我们他八十岁了，后代都没了，和老伴两小我，靠当局的布施度日。说：“一年能给一千两百块，没有些甚的买，够花了。老公家对我们不错，放畴前谁管你能不能活呀。不赖，我满足了。人家有多少钱填还你，能够了。”

不戴帽子的老乡说：“不要说怀峪这么个小村庄，就连我们申门如许的大村庄现在也没有多少人了，有点体例的都搬到了城里。”

我问：“你们是哪个村庄的？”

向山上走去，和山顶平行的有几个村庄，弄不清楚哪个是申门。远处一块地里，有一名老迈爷在砍荆条。我们走畴昔问：“大爷，申门在那里？”大爷耳背，问了半天也没听明白。我叫唤着又问了一遍终究听清了，指指中间位于岭上的一个村庄笑着说：“这就是申门啊，我就是申门的啊。”

从一些老屋子雕镂讲究的修建细节上能够判定出，怀峪村是一个有了年初的古村庄。拾级而上，但见山道蜿蜒，铺着水泥的巷子纵横交叉地连接着家家户户。

夏季的夕阳，明暗反差很大。天宇下，地盘是黄褐色的，野草是黄褐色的，一条柏油铺设的盘猴子路，在夕阳的反射下闪动着刺目标亮光。向上，再向上，绕了几个弯，在坡势稍缓处，一辆红色的摩托车停放在路边。这是进山后独一见到的人迹。就这么一点人迹让我心生暖意。我们停下来搜索着摩托车的仆人，见两位中年男人正在灌木丛前面烧毁的梯田上用铁钎撬石头。一个胖大些，戴着一顶针织的毛线帽；一个肥大些，没戴帽子。

戴帽子的老乡说：“之前村庄里都有黉舍，起码都有小学吧，孩子们守家在地就能读书，人们谁还情愿往外跑？”