半村·后沟
走出半村，向山外驶去，路过那坐位有两只大狗的村庄，拍了几张电影，仓促拜别。此时已经晓得它的名字叫下村，下村现在也只要一个村民。
这个题目我问过很多村落的很多人，答复基秘闻同。按照白叟的叙说，得知这个村庄叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，当时遭了大年馑，饿死很多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的处所，常常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，百口迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，另有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。白叟指一指不远处的废墟说：“那是垂教员的屋子，我这屋子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，厥后又连续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭风景、不动兵器是没有人肯来这处所住了。”
我问他：“人们都走了，那你为甚么不搬走？”
说着话，刚才路边见到的那位中年农夫上来了。我们的到来给这个沉寂的小村带来了一丝热烈，中年农夫姓郭，蓬头垢面，脚上着一双陈旧的布鞋，端着一只裂了璺的大碗，碗的内里印有红色的囍字，碗里是黄橙橙的玉米圪糁稠饭，饭上面码着些萝卜菜，边走边吃。
我问：“搬走就搬走吧，为甚么要把屋子拆了呢？”
遗憾的是回到后龛村的目前只要村长伉俪二人，没有公交，没有人手，没有手机信号，想开辟旅游贫乏资金，走着吃力，再返来又谈何轻易啊！两小我又要运营山庄的吃住，又要打理景区，拾掇渣滓，直累得七死八活。村长说，他正在动员村民返来，但是很少有人情愿返来了。
白叟说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我感觉这里能住着哩，这里好，种甚么长甚么。我本身种着四亩地，打下的粮食充足吃了。山里有的是药材，甚么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。我老了，老骨头就埋在这里吧。”
我又问：“他们都搬到那里去了？”
“一个。……实在要生也让生呢，生了养不起，不想生。”
从后沟出来，路过半村，连小花狗都不见了，午后的阳光晖映着一片死寂，令人思疑刚才热烈的笑谈是否真的存在过。想必这四个村民正在午休，就没有再去打搅他们。我跑到劈面的山腰，给这个村庄拍了一张全景。一条红色的水泥巷子围着喧闹的村庄转了一个半圆，这类形状，在风水学上称为“玉带缠腰”，有着吉利的寄意，但是这份吉利对于这座人去屋空的山村，已然落空了任何意义。
我说：“当局这些年搞三通，村村通公路、通水、通电，但是这水电都通了，路也修好好了，人却都走光了。”
我随老妈妈来到她家，院子固然破败不堪，但老妈妈住的家却清算得洁净利落。山西人，不管多穷，总会打理的干清干净。院子里有一只小狗仔，瞥见生人吓得钻进屋里去了。老妈妈说，这只小狗是她在内里捡来的。我很想问却没美意义问的一个题目是，她儿子为甚么不娶媳妇。和老妈妈说了一会儿话，探听到上面另有一个村庄叫后沟，离这里不远，村民只剩了一小我，还是一个残疾，一条腿没了。不晓得这位残废的农夫是如何过日子的，想去看看，但是路不好走，车上不去。老妈妈说：“走路也不远，就半里路。”然后送我们出来，一向送到村边。指着山崖上一个黑黑的洞口说：“阿谁洞内里有五灵脂，你拍一张吧。”
白叟本年七十三岁了，名叫田德生，无妻无子，一小我糊口。田德生除了有些耳聋，身材还非常结实，也恨健谈，说，这个村庄本来有二百多口人。现在只剩下四口了，还都是些五保户，单身汉，残疾人，其他的都搬走了。
白叟说到这里深深叹了一口气，神情有些怆然，眼神游离，声音也降落了下去。白叟说的“遭风景”是指颗粒无收的灾荒年。有一首陕北民歌叫《卖娃娃》，唱的就是民国灾荒年里老百姓被迫卖掉自家孩子的不得已：“民国那十九年整，遭了一个大的年景。高粱面刷糊糊，三天就喝两顿。不幸实不幸，不幸我没有钱，买了二斗秕荞面，没推下二斤面。逃荒也不可，守家更不成，想前想后没法办，骨肉分离下决计。大的七八岁，二的五六岁，撂下阿谁度量抱，谁要就卖给谁。”这个民族对于汗青上饿殍遍野、赤地千里的影象尚未完整落空。五六十岁的人多数还记得野菜、树皮、观音土。
吴成龙坐在房檐下的石头上，身边放着一支拐杖。一只小花狗对着我们发疯地叫着，仆人再三安抚才垂垂安静下来。
山色愈发壮观起来。极目远眺，但见四围山岳峭拔，壁立千仞，雄奇险要。满目标碧绿苍翠，满耳的鸟鸣啾然，山风掠过，炎夏的烦热中透着一丝清冷舒。山沟的绝顶，是另一座村庄的废墟，这就是村民奉告我的后沟。
半村，这座有着百年汗青的天然村，清一色的石板屋子，从远处看来更加拙朴厚重，只是那美的风格很苦楚，很萧索，很残败，很无法。
白叟提及了当年的便工队、土改，提及了抗日战役，提及当年分地步，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。
端五节的这天，一大早五点解缆，直奔阳城的杨柏。路过一片桑树林，采摘了一些桑葚，于中午时分来到镇上，在杨柏小饭店用过了酸菜河捞，进农家旅店小憩半晌后，持续向杨柏大峡谷解缆。
吴成龙奉告我说：“这里的地盘是黑地盘，种甚么长甚么，麦子、谷子、油料、土豆，除了种出来的红薯不好吃，其他都好。麦子一亩地能打七八百斤，另有棉花也长得好。能住，好住着哩。”
我问他：“你一小我住在这里不惊骇吗？”
我问他有没有媳妇，他说：“有，在内里给孩子做饭呢。”
从他们口中得知，这个村的村长是最后一个搬走的，统统的党员都走了，剩下四口人都是浅显村民。
半村 路的绝顶，车在村边一块平整的水泥空中上停了下来，抬眼看着这座山村，一片超乎设想的衰颓让我骇怪起来。
说到木木沟，他说：“我这屋子是十几年前修的，用的木头都是这沟里的树。这条沟是大丛林，厥后都砍光了，畴前的人不说其他，有饭吃就行，就晓得种地种地种地，到这里是一起种地种上来的，现在都荒了，你们出去的时候看到了吧，那地都荒得怕人。这里的树前十几年都砍光了，当时候人都想着要走了，又没有钱，就偷偷地砍木头烧柴炭卖钱，好木头沿山口放下来卖给河南家，现在都没了，一棵都没了。这处所好住，前十几年娶媳妇也好娶，今后就越来越不好娶了，一批批的人走了好几次，没有人了，谁还情愿嫁出去。”
无庸置疑，用不了几年，这几户村民也不存在了，这么斑斓的处所将成为一片死寂，当时再来，怕是连讨碗冷水喝的处所都没有了。这一带通路，通电，电视能收到十六个台，吃得是山泉水——那是都会人需求费钱才气喝到的水，且不消挑，都自来化了。地盘肥饶，环境美好，国度打消了农业税，农夫的糊口算不上小康，却也自给自足，丰衣足食，按前人的抱负，达到了“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”（老子语），但是村民还是挑选了背井离乡……这些村庄再过几年，将不再被人想起，舆图上也不再有它们的名字。或许过几十年再转头看时，才气晓得如许做是对还是错，但是更或许晓得对错的时候已经为时太晚。很多古村庄，不说别的，单就那几百年的汗青和唐诗宋词里的美学意蕴，其代价就没法估计，且是不成仿照也不成再生。
提起小时候的事情，白叟的情感有点亢抖擞来，说：“抗战时我记得，日本人来了，大人把我藏到山上，安设我说：‘悄悄嗯，不敢说话。’这些事我都记得哩。日本人走了没几年，开端‘土改’了，喊的标语是打倒地主老财恶霸。阿谁时候，党员身份不公开，暗号标记是胳膊上挽着条毛巾，主动分子们头上裹着毛巾，脑袋前面挽个疙瘩。杨柏村有个百姓党地主恶霸，让他站在板凳上交代，人家站在上面说：‘父老乡亲兄弟姊妹们’，一句话没说完，让主动分子抬起腿来一脚就把凳子蹬倒了，说：‘甚时候了你还和我们套近乎，谁是你的兄弟姐妹？’说罢用三棱木头几下就把他尦（niao）翻了，最后把他拽到镰杀地（玉米茬子地）里，脚上拴了条绳索，拽起来就拉。狗日的有钱，吃得胖。一木头下去，膘肉翻开，白嫩嫩的，一拨人打罢，又换一拨，最后让人们给活活打死了。”白叟提起旧事，越说越冲动，一边说一边用手比划着。或许是憋闷得久了，话匣子翻开合不上，从抗日到土改再到群众公社，想到那里说到那里，滚滚不断。
又说：“听我爷爷讲，光绪年遭了大风景，走到那里都能看到死人骨头，这山上龛上面都有死人骨头。到现在种地的时候都能挖出人骨头来，不是饿死的，就是让人吃了的。那年代真是人吃人啊，不虚嘴……人一辈子是要享福的，不能一向纳福，将来跌下年景了，风景不好了，城里没法活了，你们就来这里住吧。这山里养人，有药材，甚么都有，没粮食了，挖野菜吃也饿不死。”
提及半村，后龛村的李村长奉告我说，一个洛阳的画家长年住在那边写生画画，有十多年了，俄然有一天发明村庄被拆毁了，差一点哭出来，急得直顿脚……
这座小村依山而建，统统的屋子全数用了赭红色的石板垒砌而成，一家家随山势层层迢递着向上延长，高低相间，参不对落，疏密有致，摆设挤一种浑然天成的唯美格式。但是，和上面看到的阿谁村庄一样，已然成为一堆废墟，这堆废墟悄悄地鹄立在崚嶒的山岳下，和夏季郁郁葱葱的山色构成了极大的反差。一只小花狗站在石板路上，身子淹没在了荒草中，暴露个猴样的脑袋和睦地看着我们，意味着村庄里另有人住。
半村本来有小学，有教员，有卫生所，厥后都撤了，为了孩子不失学，只好都走了。田德生说：“实在人们都不想走，没人想走，但是不走没体例，娃家要读书。”
沿石板路拾阶而上，但见一个挨一个的废墟间充满了波折荒草。挨门挨户访问一个个败落的院子，有的人家门上还上着锁，说了然仆人的不舍。此中一户屋子看上去比较无缺，木质布局的高低两层，四合院，门口倒卧着两个不大的门当，表白仆人曾经很富有。隔窗向里看去，除了地上扔着些狼藉的编织袋，四壁空空，甚么都没有了。自来水滴落在水缸里收回模糊的叮咚声。
“你几个孩子？”
白叟说：“不通路人们还走不了呢，路一通，走起来才便利了。说个走，来辆车，东西一拉，哗地都走了。前后分了三批，第一批是在1995年，第二批在2004年，最后一批前两年走的，到现在走光了。”
我们很快找到了这个村里独一的村民，村民叫吴成龙，五十多岁了，一条腿的下半肢因病被截掉了，腋下拄着拐杖，人看上去还算精力，他一小我糊口还要种庄稼。
老妈妈奉告我们说，他们居住的这条沟叫木木沟，本来这里的木头好，一道沟里都是一抱粗的大树，杨树、槭树都有。“厥后砍光了，一棵都没有了，现在成了没木沟了。”
白叟说：“搬走的人到新处所要盖屋子，要用檩条用大梁，就拆了。”
后沟紧靠着山根，因为大山的遮挡，暗得很早。三点多，就感觉太阳将近落山了。夕阳把院子里的统统辉映得光影班驳。西房已是一堆废墟，原是吴成龙本家大哥的室第，现在只剩下了墙基和一堆乱石，墙上残存着破窗框，歪歪扭扭地架在那边，证了然曾经有人居住。乱石堆上长出一丛丛的黄色野花，轻风里摇摆生姿在残存的窗框间，阳光下构成了一幅活泼的印象派的油画。一棵核桃树的枝桠斜搭下来，为那座废墟做了远景，院子里种着几棵白菜和小葱，嫩嫩的青绿可儿，朝气与死寂在这里同生共长。沦为废墟的后沟，在蓝天下，在大山深处，悄悄地沉默着，没有人晓得这里的村民在拆毁本身亲手修建的故里时，在舍弃祖祖辈辈居住了上百年间的故里时，经历过如何痛苦的心灵挣扎和无法挑选……这道沟本来有四百多口人，后沟五十多口，都姓吴。吴成龙听祖上白叟说，后沟的村民也是从大风景（大灾年）时候从洪洞过来了的。而现在只剩下了他一小我。
因而，车子顺着这条村落公路向大山深处驶去。一起杳无人迹，山中温馨得有些瘆人，只要喜鹊倏忽在面前飞掠而过。面前气象越来越诡异，矗立的群峰黑压压地劈面而来，酝酿出一种令人不安的奥秘氛围。路两边的峭壁上，长满了密匝匝的森森灌木和不着名的乔木，山风掠过，翻卷起树上的叶片，暴露了淡色的叶背，现出一片片白花花的色彩，在中午的阳光下，非常晃眼。约莫走了五六千米，远远瞥见了一个村庄，有点严峻的表情才放松下来，心想终究看到人家了，却不知从那里跑出来两条大狗，一黄一黑，站在道边对着我们凶悍地狂吠起来，令人毛骨怵然。
西山上有一条盘山巷子，从这条路翻畴昔就是阳城的横河，当年村民挑着担子送公粮走的就是这条路，因为耐久没有人走，早已荒了。
田德生的院子上面，有个神龛，神龛里供奉着“红猴仙”，本来有一尊泥塑，“文革”期间被红卫兵给砸了，现在的石雕像是厥后新塑的。为甚么供奉红猴仙，有甚么掌故，白叟们已说不上来了，只晓得这个神龛从民国14年就有了。
白叟说：“去那里的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了。”
五灵脂就是鼯鼠（寒号鸟）的粪便，鼯鼠就糊口在峭壁石洞或石缝中，窝的形状如鸟巢。鼯鼠白日睡觉，凌晨或夜间出来活动。鼯鼠夏季羽毛丰厚，到了夏季反而要掉光，日夜鸣叫，故又称为寒号鸟。五灵脂性味甘温，无毒。有疏浚血脉、散瘀止痛的服从，主治血滞、经闭、腹痛、胸胁刺痛和蛇虫咬伤等症。老妈妈奉告我说，这里的五灵脂药性很好。
炎夏的中午，最是熏热难当的时分。走过秋川河，见一条村落公路向山上延长而去，我突发奇想，发起沿着这条路随便逛逛。
后沟村坐落在大山脚下，抱谷掩境，稳气藏风，四山陡绝，峰峦耸翠，一副养在深闺人不识的气度。固然已是残垣断壁，还是透着美不堪收的神韵。那种美是和大天然高度和谐的调和之美，一如古画里的意境，让人遐想起唐诗宋词元曲小令，孤村，小溪，青山，石径，石板房，石墙，喧闹，安宁……浑然天成的“诗意栖居”。
路边的村庄，不知叫甚么名字，清一色的石板房，全数没有了屋顶，沦为一座座的废墟，只要一个院子里放着一辆三轮车，申明这家另有人居住。两只大狗很凶，我没敢下车，持续向上驶去。走到山沟的绝顶，面前呈现了另一个小巧小巧的村庄。一名中年农夫正在路边做活。我问他：“老乡，上面另有路吗？”农夫答复说：“没有了，到头了。”他奉告我们到上面能够调头。
我用水舀子从水龙头上接了半舀子水，没头没脑地喝了起来，那水喝着的确清冷甜美，非常化渴，完整分歧于都会里尽是漂白粉味的自来水。
后沟 一起上坡，路面不算窄，也还平坦，只是已经全数覆盖在了萋萋荒草下，沿路一垄一垄的梯田都是撂荒的地盘，田间长着核桃树、花椒树和桑树。路不算远，但在炎夏中午的太阳下一起爬坡也实在够受。很快嗓子开端冒烟了。没有带水，就摘些路边的桑葚解渴，吃得黑嘴麻乌，鬼脸普通。这一带的桑树都是老树，桑葚很稠，但个头很小，且味道不敷甜。
踅出巷子，进入杨柏大峡谷，但见峻岳崇岗，丹壁万寻，一边是深沟大壑，另一边是万仞高山，目之所及只是一个绿，无边无边的绿，远远近近的绿，绿成了一片恣肆汪洋，分不出层次，分不出深浅。逛逛停停拍拍，山风送爽，能听到峡谷深处模糊传来的溪流淙淙，各种斑斓的小鸟鸣啾着出没在林梢灌木间……而令人揪心的还是是沿途一座座的废墟，那些废墟大多临崖而立，有石磨石碾，有石墙石凳石桌，有古槐参天，有白杨萧萧。此中一处最美的废墟，常常令我心机泛动，设想着甚么时候带上帐篷在此处住一宿，坐在石凳上，饮一壶老酒，赏山间明月，听虫鸣鸟啼，感受一番做隐士的滋味……现在此处被牧羊人做了羊圈，一大群长着犄角的山羊们被关在内里，从门洞里探出脑袋来猎奇地和我对视着……来到后龛村，欣喜地发明竟然有了人气，这个村落本来也是被烧毁掉的，一向以来只要一户村民。瞥见“农家乐”的牌子在村口竖起，欢畅得我大呼起来。一打问，才晓得是村长携夫人率先返来生长旅游业了。终究，有人肯返来了。开轩面场圃，把酒话桑麻。多么样的其乐融融啊。至心但愿着这些东西不要丧失得那么完整。
我感到口渴得短长，问他要开水喝。吴成龙说：“没有开水，有山泉水，水管子接下来的，你喝吧，喝不好人。我们吃的水都是从山里头流出来的山泉，河南人来了，除了喝饱，走的时候还要用塑料壶带上几壶走。”
我问他一个老题目，说：“这么好的居住环境，人们为甚么要搬走？”
说着话，那位郭农夫的妈妈也上来了，老妈妈比田德生大一岁，本年七十四了，看上去身子骨很结实，身材高大，梳着齐耳的剃头头，白发苍苍，人有些微胖，却非常精力，看得出年青时必然是个姣美的女人。老妈妈一叠声地问我们：“用饭了没有，要不要再吃点？”
白叟说：“娃家要读书，没黉舍了，人要看病，没卫生所了，甚么都没了，撤并了，不走不可啊，不走，小孩家没书念，要当文盲。”
吴成龙说：“不惊骇，这山里豺狼豺狼甚么都没有，就是日他娘有山猪。山猪爱吃玉茭，一早晨亩二八分地就拱没了。”
中年农夫姓郭，健忘问他叫甚么名字了，看上去四十岁摆布，不知何故没娶媳妇，和年老的母亲相依为命。进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！都走了，留下的不是孤寡白叟，就是五保户，另有残废的。”
有一个小小院落还比较规整，空中用凹凸不平的石板铺出，房门框上贴有鲜红的春联，墙头垛着些整齐的劈柴，丈夫说，这个院子能够另有人住。我站在院子里一边拍照片，一边等候着仆人的呈现。斯须，屋子前面闪出一名荷锄的白叟，白叟穿戴一件化纤质地的蓝秋衣，披着一件的确良的军绿色外套，腰间吊着一根红布裤带，头上戴着一顶红色的遮阳帽，身材肥胖矮小，乌黑的脸上充满了皱褶，深深陷落的脸颊，一口稀少的牙齿，瞥见我们，坐下来下开端拉呱。
这几句话说得我大笑起来。
吴成龙说：“这山上除了吴姓家属，还住过其别人家，现在另有石磨石碾，都是河南洛阳人逃荒上来弄的，厥后风景好了，又都回洛阳去了。”