第19章 第24夜 珂赛特的眼泪石一夜(1)
“嗯，但我还没断奶，就被送回了故乡，外公外婆把我养大的。”
第三遍读《悲惨天下》，珂赛特四年级了，越长越像芳汀的女儿。她用春季读完第一部“芳汀”和第二部“珂赛特”，又用全部夏天花痴第三部“马吕斯”，直到山上枫叶红透，她才读完第四部“卜吕梅街的后代情和圣丹尼街的豪杰血”，到再度飘雪的冬夜，她点灯读完了第五部“冉阿让”。
七年前，第二次读《悲惨天下》，读到第五部“冉阿让”第六卷“不眠之夜”第二章“冉阿让的手臂仍用绷带吊着”——敬爱的雨果老爹啊，您是心灵鸡汤段子手吗？幸亏那年还没《非诚勿扰》，不然您老就是最好的特邀佳宾，底子没孟非和乐嘉这俩秃顶啥事，还“处女新娘”呢，法国男人和法国女人，莫非不是Baise-moi更实在吗？
小女孩的故乡在深山里头。从县城坐中巴车上盘猴子路要一个钟头，下车后再走二十里，以后爬过两道绝壁一座吊桥，直到白云环绕的山颠，才到家。那边有座村落小学，只要一个民办西席。她很喜好读书，特别喜好语文课，二年级便能够给外公念《群众日报》了，虽说都是早退一年的旧闻。三年级放学期，教员还没被抓起来，总喜好摸她的小辫子。在破洞漏风的校舍里，课堂最后一排，朽烂的木头课桌十多年没人坐过，断裂的桌脚下垫着几本破书。她猎奇地把书搬出来，吹去封面上的木屑和灰尘，暴露灰色窗格般的封面——《悲惨天下》。这些书是很多年前，有人捐募给但愿工程的。她偷偷把这五本书带回家，谨慎翼翼地翻开，统统纸张都充满污渍，每个字里都挤进灰尘，一股牲口粪便与小孩尿裤子的气味劈面而来。
以是嘛，中国的男女文青们都晓得，第一次天下大战后，雨果老爹们就被卡夫卡、乔伊斯、海明威们反动了，第二次天下大战后，又被马尔克斯、格拉斯、昆德拉，乃至村上春树们革了第二次命。
她叫珂赛特。这个饥饿的春夜，我吃完了十二个牛肉丸子，告别了十二岁的珂赛特，我会再来的。春季，我重新读完了《悲惨天下》，那是一场非常艰巨的行军跋涉，断断续续啃着嚼着敲骨吸髓般吮吸着每一个字。密密麻麻的论述与抒怀以及批评，好像滑铁卢上英国方阵的矛尖。我几近也深陷于拿破仑的窘境，在威灵顿公爵的壕沟前尝尽了苦头。
“先生，您只是看看吗？”她眼泪汪汪地摊开双手。一本灰色的旧书，像从成品回收站里出来的，封面发黄霉烂，书角毛毛卷卷，顺手翻开几页，充满破洞和污渍，很多笔迹恍惚不清。
我认得这本书——《悲惨天下》。这本渣滓堆里的书啊，竟然，就是我小时候看过的版本。封面上的多少斑纹图案，像十九世纪的门窗。书名底下的“一”，代表第一部，然后是“雨果著”。扉页印着“李丹译，群众文学出版社，一九七八年，北京”。版权页上头是“Victor Hugo，LES MISERABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版申明的落款是一九七七年十月。接着是目次、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版画前面，第一卷“一个朴重的人”。
——维克多·雨果《悲惨天下》
看着她的眼睛，猩红的眼眶，乌黑的黏膜让人微微颤栗，乌黑透亮的眼球里头，瞳人好像黑洞，像是能接收统统男人的目光。
我为甚么本身找虐重读《悲惨天下》？是要写推理小说《名侦察沙威警长》吗？盗墓小说《悍贼冉阿让的平生》？小白文《恋上霸道总裁的芳汀》？
珂赛特有双特别的眼睛，与这春秋和小面庞极不相称的，像在墙壁上画出来的大大的眼睛，深夜里幽幽的乌黑目光，足以吓走统统孤魂野鬼。我懂了。
老板是个早衰的男人，操着浓浓的四川口音，地动那会儿老是盯着店里的小电视屏幕。老板娘是个肥胖的女人，挽着头发大声大气地说话，但能看出她年青时有几分姿色，或许现在也没多大年纪。店里没有雇用伴计——珂赛特除外，我常常半夜看到这个十二岁的小女人，拿着块抹布冒死擦桌子，去超市里打酱油、买啤酒，趁便给客人递餐巾纸，当然老板是毫不会让她碰钱的。我还会看到两个小女孩，一个年纪跟珂赛特差未几，另有一个尚未读书——她们是老板和老板娘的女儿，从脸型和眼睛能看出是亲生的。
阿谁春季非常冗长，方才经历南边大雪灾，等候北京欢迎你，迎来的倒是汶川大地动，伴随我度过这段光阴的，凡是是麻辣烫店里的珂赛特。
那年初，大师们就是逼格高，每写一万字故事，就来段五千字长篇大论，从如何束缚出错妇女和被拐卖儿童到巴黎下水道的设想计划，不一而足。中国古典小说里的“有诗为证”真是小巫见大巫了。雨果、巴尔扎克、狄更斯们都既是小说家也是鸡汤大师兼汗青学家兼消息批评员兼眼含热泪的收集名嘴公知大V。
这幸运是实在不虚的，除了这一欢乐外没有其他的欢乐。唯独爱令人感到心醉神迷。别的统统都是可悲可泣的。爱和曾爱过，这就够了。不必再作其他企求。在糊口的暗中褶子里，是找不到其他的珍珠的。爱是美满的幸运。
七年前的春夜，我熟谙了珂赛特。那一年，我刚写完《天机》，不知下本书该写甚么。偶尔，夜深人静，饥肠辘辘，就去楼下的澳门路一间二十四小时停业的四川麻辣烫店。店里满盈着刺鼻的辣油味，只够摆下六张方桌，墙面和餐具脏兮兮的。小女人挤在最里头的角落，眼圈红红的像被揍了一顿。她说是舅妈——也就是老板娘——舍不得开油烟机，油烟太大，但我晓得，那是扯淡！我的泪腺比凡人敏感，也会拿风沙太高文挡箭牌……我猜她最多十二岁，穿戴小碎花的衬衫，蕾丝边的领头，脚上一双粉红色的小鞋子。她抬开端，看着我的眼睛，用那双大得有些吓人的眼睛。对不起，不是有些吓人，而是相称吓人，像可骇片里的眼睛。她的眼泪，刚从眼睛分泌出来，黏糊糊的，介于液体与固体之间，像一小团胶原蛋白的糨糊。当这滴泪分开眼眶，在脸颊与鼻子间滑落，就完整变成了一颗小石头，比米粒略微大些，在暗淡的灯光下，披发着刺目标反光，好像一颗水晶或高纯度的钻石。
隔壁桌吃麻辣烫的手机响了，震天动地的《该死的和顺》，我的两根手指头一滑，小女孩的“眼泪”坠落到暗中的地板。
我摇点头，坐在珂赛特身边，陪她看书。“先生，您为甚么老是来看我？”“因为你叫珂赛特。”“珂赛特只是个浅显的名字，先生。”“听我说，你喜好这里吗？”“我不喜好这里，但我出世在这里。”“你生在上海？”
夏季，大雪降落群山，第二遍读《悲惨天下》。单独坐在课堂，窗外叽叽喳喳的鸟叫声，山雀啊山雀，你们干吗不做候鸟飞去南边？她一边看着珂赛特与芳汀，一边用弹弓打鸟，比及冉阿让寿终正寝的那天，雪地里堆满羽毛和腐臭的小鸟。她给本身取名为珂赛特。
当我走到她面前，小女孩仓猝合上书籍说“：先生，明天店里不开门，您不消等了。”
再看她的脸，虽有泪痕，却没了泪水。眼眶还潮湿着。
“能够吗？”我伸脱手指尖，靠近她的下巴。她不抵挡，翘翘的小鼻子在抽泣。脸很冰冷，摸着有些吓人，对于善于遐想的我来讲。
小女孩掉出了七颗眼泪，六颗坠落在油腻的地板上，仅剩最后一颗挂在她腮边。
以上，除了最后两位，都在天国里持续反动着。愿老天保佑他们的灵魂与宅兆，阿门。
“你在看‘米里哀先生’吗？”小女孩问我。没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？”她用皱巴巴的餐巾纸抹去眼泪和鼻涕，“是的，先生，这是我第四遍读这本书了。”小学四年级时，有次语文教员问有没有人看过《悲惨天下》，有的说看过电影，有的说看过日本动画片，但只要我站起来讲，我看太小说……《悲惨天下》是我打仗的第一本文学名著。当时我只看过一小部分，第二部“珂赛特”开首，雨果用数万字描述滑铁卢战役——与全部悲惨天下根基无关，除了最后盗窃死人财物的德纳第。大师发神经般写了一长串，统统细节栩栩如生。我仍然记得阿谁“A”字形，那道致命的壕沟，断送了拿破仑的胸甲马队。雨果一边描述战役过程，一边夹带大段抒怀和群情，让我一度觉得统统牛逼的小说都该这么写……“对不起，先生，您能把这本书还给我吗？”她的浅显话很不标准，带有川渝味道。“你叫甚么名字？”“珂赛特。”
她到底叫甚么？对于麻辣烫店里的人们来讲，这并不首要。归正没人叫过她的名字，老是“哎”“阿谁谁”“小妹儿”……那天夜里，麻辣烫店关着卷帘门，珂赛特单独坐在水泥台阶上，借着隔壁足浴店含混的灯光，低头读着《悲惨天下》第三部“马吕斯”第一章“从巴黎的原子看巴黎”。
在一八一五年，迪涅的主教是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他是个七十五岁摆布的白叟，从一八〇六年起，他已就任迪涅区主教的职位……平生第一次读小说，教科书以外的第一本书。在炊烟与白云交叉的山颠，苞谷堆积的瓦房屋檐下，她不晓得天下上竟然另有如许的人和事、如许的芳汀、如许的珂赛特、如许的马吕斯、如许的冉阿让。固然，她认得一两千个汉字，但不晓得法国在甚么处所，只晓得非常悠远，也不明白甚么是上帝教，只记得县城里有座矗立的教堂。除了在电视上，她从未见过本国人，更不懂拿破仑是谁，路易十八又是甚么货品。全部暑期，她捧着五本书，大声朗读每一页，细心揣摩此中意义——几近每个字都能了解，但如果连成整页纸，真不晓得在说些甚么。
“奉告我，你为甚么哭？”小女孩双手别在背后，抓着一本书。“能给我看看吗？”
我从她的腮边取下那颗“眼泪”。固体眼泪，一粒小石子，在我的食指与拇指间摩擦转动，比浅显石头还坚固。我把这颗“眼泪”放到灯光下，它呈现奇特的反光，只可惜太小了，只要效放大镜，才气看清里头的色彩。
二〇〇八年的春节，妈妈没有返来看女儿，说是大雪封山，阻断了回家的铁路。珂赛特四五年没见过妈妈了，这场突如其来的大雪，恰逢当时地给了一个暖和的借口罢了。
过完年，外公在去县城卖山货的路上被摩托车撞死，外婆中风在床上，珂赛特照顾了她一个月，可外婆还是没熬过腐败就脚一蹬去了，再也没人能照顾他们的外孙女了。娘舅和舅妈从上海返来奔丧，在两位白叟的葬礼上，请来女官方艺术家跳脱衣舞，总算收回了办丧事的白包。当时，娘舅给珂赛特在东莞的妈妈打了十几个电话都是关机。
至于“珂赛特”——老板和老板娘也不晓得这个名字是从那里来的，他们明显没看太小女孩像宝贝似的藏在床底下的书。
看我常常光临小店，老板娘对我很热忱。何况我跟杀马特气势的发廊小弟、劈面夜总会下夜班的公主、四周群租房里的无业游民并不太不异。老板娘是珂赛特的舅妈，老板天然是她的娘舅，但我没法确认他们是否真有血缘干系。
“甚么？”她又说了一遍。咳嗽般吐出一个“CO”，舌尖舔过牙齿间裂缝发作有力的“SE”，最后是个微不敷道的清辅音“T”。“Cosette.”
因而，珂赛特跟从着娘舅和舅妈，回到本身出世的都会，妈妈事情过的处所隔壁，满盈着德纳第堆栈气味的麻辣烫店。这年春季，在上海，普陀区，澳门路，麻辣烫店，她决定重读《悲惨天下》，第四遍。“先生，我争夺这一遍能完整读懂这本书。”
爱情是融会男人和女人的出色的熔炉，单一的人，三人一体，最后的人，凡人的三位一体由此产生。两个心灵和合的出世，必然会打动幽灵。恋人是教士；被夺走的处女感到惊骇。这类欢乐多少会传送到上帝那边。真正的高贵的婚姻，即爱情的连络，就有着抱负的境地。一张新婚的床在黑夜里是一角拂晓，如果答应肉眼瞥见这些可畏而又诱人的上天的形象，我们能够见到夜里的那些形体，长着翅膀的陌生人，看不见的蓝色的搭客，弯着腰，一簇黑影似的人头，在发光的房屋的四周，他们感到对劲，祝贺新婚佳耦，相互指着处女新娘，他们也略感严峻，他们崇高的面貌上有着人间幸运的倒映。新婚佳耦在至高无上的销魂极乐时候，以为没有别人在旁，如果倾耳聆听，他们便能够闻声簌簌的狼籍的翅膀声。完美的幸运引来了天使的共同的体贴。在这间暗中的小寝室上面，有全部天空作为房顶。当两人的嘴唇，被爱情所纯化，为了缔造而相互靠近时，在这个没法描述的接吻上空，广宽而奥秘的繁星，不会没有一丝震颤。
珂赛特的目光在上海的半夜闪动，就像在孟费郿的暗夜丛林第一次与冉阿让相遇，只是双眼的巩膜白得有些吓人。
“珂赛特，你的爸爸妈妈呢？”“我不晓得爸爸是谁。当时候，妈妈在这边上班，就是这家店，他们都记得我妈。”小女孩指了指隔壁的足浴店，“厥后啊，她去了一个叫东莞的处所，再也没返来看过我。”
他睡在我身边一个夏天。他给我带来无穷欣喜。他顺手摘去了我的童年，当春季到来，他却消逝不见。我仍然胡想他会回到我身边，我们还能相守平生。但总有些梦没法成真。总有些风暴会把人摧毁。