第15章 第23夜 长寿公园的凡・高与卡门一夜(1)
单独走进长命公园，在一组都会雕塑底下，我看到了阿谁画画的男人。
3
洗头的四川小妹号召他出来，他内疚地躲进中间的巷子。等了三个钟头，卡门才起床，洗完脸，梳好头，换上一身活动装，长发束在脑后，坐上自行车后座。
我们顶楼有个露台，常常开会会商各种杀人故事和电影脚本，仿佛就产生在楼下某个阳光下的角落，或者黑夜中的街头。
但高凡不在乎。卡门固然不爱跟同窗们交换，倒是班里的神婆，最早公开里传播星座与塔罗牌。也是从她的口中，高凡才晓得本身太阳星座是白羊，玉轮星座在弓手。她常常拿张纸算来算去，按照黄道十二宫，说谁谁谁要撞桃花运，谁谁谁是双鱼座又要犯不靠谱的弊端了。
西班牙人说，一个女人要称得上标致，必须合适三十个前提，或者换句话说，必须用十个描述词，每个描述词都能合用到她身材的三个部分。比方说，她必须有三黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；三纤巧：手指、嘴唇、头发……
高三，上半学期，春季。踌躇和酝酿了两个月后，高凡第一次聘请卡门出去玩。当他结结巴巴说出口，等候冷言回绝或是一个耳光，卡门却大风雅方地答复“：好啊，去那里玩？礼拜天吗？”
――梅里美《卡门》
卡门表面早熟，十四岁就被人误觉得大女人，穿戴高跟鞋走在街上了。她妈是开辟廊的，门口亮着含混的灯。卡门最后一次见到爸爸，还是七岁那年。他们阿谁处所，是天下驰名的偷渡之乡。她爸被蛇头带去欧洲，每个月寄些钱返来，仅此罢了。有种说法是他爸在维也纳，欠了地下赌场的钱，打了很多年黑工。也有人说他跟一个吉卜赛女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不会返来了。
“你为甚么要去看麦田和向日葵呢？”“嗯，我想要画麦田或者向日葵。”“真的想要考美术学院？”
他完整疏忽我的存在，目光和核心没有涓滴窜改，像个瞎子。画架底下挂着个牌子：素描人像，每幅一百元。“能为我画一幅吗？”我问。男人像从梦中醒来，堆出世硬的笑容，“好啊，请坐。”他拿出一个小板凳，让我坐在面前。远近得当，不消太吃力量，就能听清相互说话。我仰开端，了望长命公园东侧，公寓楼顶层二十一楼的阳台。当我举着望远镜偷看他画画的时候，他昂首必然也能看到我。当我摆出正襟端坐的姿式，仿佛在拍照师面前拍新书鼓吹照，他说天然一些就行了，随便如何坐，只要别乱动。
那天下午，当他骑着自行车直到山的那边，第一次看到乱石堆积的玄色滩涂，两条腿就抽筋了。卡门让他下来坐到后座上，换她到前面骑。这女孩的双腿真有劲儿啊，骑得比男生快多了，必须赶在入夜前回到县城。高凡当然不能搂着她的腰，只能抓紧自行车后座的铁杆，鼻子与她的后颈项保持五厘米，用力闻着她发间的气味，不免有几根发丝沾上嘴唇。前人说的香汗是真的啊，高凡心想。早晨七点，他俩到了发廊门口，卡门告别时说：“今后有机遇啊，我真的想去看看麦田和向日葵。”固然高凡已筋疲力尽，厥后是推着自行车回家的，但他记着了卡门的这句话。
凶手叫高凡。他本年二十五岁，南边人，出世在福建的一座小都会。那处所离海不远，也就十来千米，但隔着两座山。高凡长到十八岁，除了在电视和电影中，连大海的影子都没见着过。小城是阴冷的，长年飘着乌云，整年晒太阳的日子屈指可数。雨季潮湿得让民气里发霉长毛，被子、衣服很多天也晾不干，就算不尿床，早晨缩在被窝里都能挤出一床水来。小城也是混乱的，飘满燕饺鱼蛋和云吞气味的街上，荷尔蒙多余的少年们，除了打《魔兽天下》和谈爱情，还会拿着板砖或小刀追来逐去。县城一中每学期都会闹出性命，再开启下一学期复仇形式。
大自鸣钟，十年前文艺青年与盗版碟圣地。畴昔真有幢庞大的钟楼，日本鬼子盖的。背后几条街上都是日本人的纺织厂和公寓，共产党员顾正红就是在这边被杀的。当年的草鞋浜，传闻一派故乡风景，厥后被填平造起屋子，紧挨上海最大的穷户窟药水弄。
第二次见到她是三个月前，我在阳台俯瞰长命公园，看到有个年青男人，手捧画架，像是在素描。他对着一个红裙女子，雕塑似的，坐在榆树下的小板凳上。第一次看到有人在长命公园画人像，我抽出望远镜，在取景框里找到他们。
俄然，高凡挤到她面前，说：“能算一算我会活多久吗？”课堂里一片沉默，卡门皱起眉头，凛冽的眼神迎着高凡的目光，乌黑的眼睛透着不成捉摸的光芒。她把别人都赶走了，夜晚的自习课堂里，只剩下高凡和卡门两小我。
1
毕业今后，我的小学关门了，我的中学被拆，酿成全城门面最大的夜总会“东方魅力”。大自鸣钟广场四周竖起无数幢五六万一平方米的高楼，唯独本来的草鞋浜改革成了绿地，叫作长命公园。
骑车出了县城，到了郊野间的公路上，他才转头大声说：“卡门，我带你去看麦田。”
他长得有些异相。起首是很瘦，皮包骨头似的。肤色发红发紫，头发乱乱的，胡子好久没有刮过了，很较着地围着下巴爬了一圈，有些络腮胡的味道。我没想到他才二十五岁。
我是在两个月前熟谙高凡的。那是个春季的下午，风和日丽，梧桐树叶肆意发展，像发情期的野猫。
这是全部中学期间，高凡与卡门最密切的一次打仗，仅此罢了。高三下半学期，高凡十八岁，那年产生了三桩大事：第一件事，卡门家的发廊产生了火警，她妈连同三个发廊小妹和两个客人，全数葬身火海，卡门是独一的幸存者。第二件事，高凡没有被美术学院登科。第三件事，卡门与高中美术教员私奔了。
高凡用力蹬着自行车，并不感觉卡门有多少分量。她双手揽住高凡的腰，侧脸贴着他的后背。幸运来得太俄然，毫无防备，他全部身材都在颤抖。在此之前，他们连小纸条都没传过，更别说逛大街看电影吃消夜另有开房之类的了。他悔怨之前如果胆量再大一点，说不定早就成真了呢。
明天，差人奉告我，就是他杀了她。
从曹家渡到大自鸣钟，横贯一条长命路，我自打小学三年级起就在这条街上了。
有天晚自习，人们问她能不能算将来的运气，包含每小我的寿命。她说不但能算出你们哪年哪月挂掉，还能算出何时结婚生子，射中几次婚姻，射中又有几子。
直到高中毕业，高凡才明白本身太蠢了，卡门不过是想有一个出去玩的来由罢了，就算发起去看火化场，她也会承诺的。
几天前，公园四周产生了一桩杀人案。被害人是女性，二十五岁，在劈面大楼上班。警方给我看了照片，我还记得这张脸。客岁，夏季傍晚。我没开车，在长命公园门口的车站。相隔一步之遥，她穿戴白裙子，风吹起裙裾，小腿光滑而刺眼。我略微侧身，瞥见一双乌黑眸子，眉毛稠密黛黑，连眼睑也是黑的，应是扮装的结果。胳膊暴露在袖子外，纤细手指拎着包带。她的头发乌黑粗亮，被风吹得不是一根根而是一蓬蓬扬起，如同母乌鸦的翅膀。当她蓦地转头，看我的讶异眼神，像要对我说话。不知是有自行车穿过，还是其他甚么见了鬼的原因，她俄然背过身去。公交车来了，我跟着人群上车，转头已不见人影。
2
“好啊！”卡门昂首对着春季的天空答复。他尽力地蹬着脚踏板，持续吼道：“我还要带你去看向日葵！”“太好了！我这辈子还没见过向日葵呢。”整整一天，高凡骑遍了全县的七个镇五个乡，包含隔壁县的两个乡，翻过了十几座桥，转了好多次盘山路，除了还充公割的水稻田和山坡上的玉米地，没看到过一片麦田，更不消提向日葵了。
我抬头看着天空，极力让眼眶再干涩些，“以是啊，胡想这东西，老是要有的，即便必定不能实现。”
今后今后，我都会拿出望远镜，重视长命公园阿谁角落。每逢午后或傍晚，就会看到画画的男人。你在旅游景点必然看到过那种人，摆着刘德华或王菲或谢霆锋的素描肖像招揽买卖，你如果扔一百块钱坐在他面前，画出来的常常连你本身都不熟谙。
卡门按照高凡的生日，另有他的面相加手相，算了足足半个钟头，额头上沁出一串汗珠，神采更加惨白，点头说：“你走吧，我不想奉告你成果。”
端着望远镜看了五分钟，她几近保持同一姿式，嘴里说着些甚么。画画的男人没停过，一会儿察看他的模特儿，一会儿用笔勾画出她的表面。
“不悔怨。”卡门摊开一张纸条，只要两个阿拉伯数字：2和6。“我活不过二十六岁吗？”十六岁的卡门不再答复。“那你算过本身的命吗？”“没有，本身的运气是不成以本身算的。”
我看着他在画架背后的眼睛说：“实在，我也学过画画。”“真的吗？”“当我读小学时就开端学画了，但是很简朴的素描和水彩，当中停过几年。月朔，我在黉舍图书馆借了《希特勒秘史》和《第三帝国的兴亡》――青年希特勒漂在奥匈帝国都城维也纳，根基就是个农夫工，胡想是当画家，考过维也纳美术学院，学院说他的画固然精确，但贫乏艺术性，更合适报考修建学院。如果维也纳美术学院招收了这个孤苦伶仃的年青人，还会有第二次天下大战吗？而我神驰的是上海美专，刘海粟初创的黉舍，中国最早画人体模特的处所――某种程度上也是神驰这个。我买了很多教科书和素描铅笔，从HB到12B。我爸帮我背了个石膏像回家――那是个长发飘荡的本国老头，《马赛曲》，法国雕塑家吕德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎班师门上的高浮雕。我画了一个学期，差未几每天画一幅，没有任何教员指导。我每次都有进步，最后画到以假乱真，就是你们看到过的那种素描，乍看还觉得是吵嘴照片。我去美术学院报了名，专业测验那天却不敢出门――我惊骇失利，本身只是个三脚猫，人家都是拜师学艺了多少年，底子比不过啊。因而，我连尝试一下的勇气都没有，就放弃了我的画家梦。”
大多数时候，他无人问津，要么本身在画架上涂抹颜料，要么仰天发楞――不晓得有甚么都雅的。站在长命公园了望的天空，被四周高楼切成碎片，像困在井底的青蛙昂首所见。
死者是凶手的中学同窗，她叫阚萌，但高凡尽管她叫卡门。
初中退学的那天，只一眼，高凡就迷上了卡门。卡门是那样一种女孩子，不管穿甚么样的衣服，不管晚号衣、寝衣、情味内衣，哪怕土得掉渣的中黉舍服，都不会窜改身上独占的那种说不清楚的味道。她老是单独坐在某个高处的风口，让头发翅膀般扬起，仿佛随时会带着本身乘风而去直上云霄。她的眼神让人没法靠近，黑得像一汪阴暗的潭水，埋没于岩石裂缝，只要最不要命的“小野兽”才敢下去饮水，而后被淹死在深不见底的旋涡里。
“抱愧，我不是个好模特儿。”五分钟畴昔，四周的人们看着没劲，垂垂散去。而他只是看着我，用画笔量了量我的脸部表面，却始终没在画架上动笔。为了粉饰镇静，我必须跟他说话，不然我真会逃窜的，归正也不是第一次了。
六年前，我把公司搬到俯瞰长命公园的高楼顶层。假定折一架纸飞机扔出去，能够乘风环抱上空一周。我有轻微的恐高症，站在二十一楼边沿，看着底下庞大钢琴键盘形状的喷泉平台，就会不成按捺地眩晕，像希区柯克的电影。劈面曾是烂尾楼，被潘石屹收买后，外墙长年挂着一百三十五万起的告白。斜劈面是“巴黎春季”，相隔宽广但不笔挺的长命路，每当巨大的屏幕亮起雇用网站信息，周边的辞职率就会降低。
当我感慨到要落泪时，他已经趁我说话间在纸上画出了我的表面。“厥后，我一向在想啊，如果那天，真的去插手了测验，成果会如何。诚恳说，实在地想了想，以我的根基功，几近必定是要被刷掉的。但起码，如许能让我完整断念，不消为了本身的怯懦而悔怨。就像你，也有事悔怨一辈子的经历吧？”“当然，有过。”画画的人答复。
长命公园在长命路之北，陕西北路之西，西康路之东，光亮都会之南，与大自鸣钟广场为伴。
没错，我还记得她的面孔，乌黑的眼睛，乌鸦翅膀般的头发。
礼拜天，凌晨七点，他骑着一辆玄色捷安特自行车，来到卡门家开的发廊门口。
“没干系，说吧，归正我也不信的。”“不悔怨？”
长命路与陕西北路的拐角，有人抱着吉他唱《我的将来不是梦》――是我最爱的张雨生哎，听了表情大佳，我往流浪歌手的托盘里扔了二十块钱。公园门口有很多地摊，有个旧书摊仿佛还趁便卖黄碟。我随便扫了一眼，有本八十年代翻译出版的苏联科幻小说，封面上有“上海第三石油机器厂工会图书馆”的公章。真亲热啊，我爸在这家厂干了三十年，就在背后的澳门路，早被拆掉造起了楼盘。
他的音色倒是不错，只是浅显话不太标准，有南边口音。坐下一分钟就悔怨了――我像个痴人！四周有人围观了，在民工与大妈们非常的目光下，我的额头冒出盗汗，仿佛一条被仆人揭示的宠物。该死的！但我不美意义拂袖而去，咬着牙关硬撑下来。屁股底下的小塑料板凳，让我浑身发痒如坐针毡。
“是啊。”“但是，你不晓得我们这里底子就不种麦子吗？”“我……不晓得……对啊，你为甚么不提示我？”“傻瓜！”
那一年，卡门和高凡都考进了县城的高中。人们都说高凡有但愿考上一本院校。至于卡门嘛，固然星座塔罗牌算得很溜，但数学从没合格过，高中能毕业就不错了。