第10章 第22夜 老闺蜜的秘密一夜(1)
一个月前，我去过一趟精力病院。我没病。当然。
“早晨好，我是这家病院的大夫，你们刚才所说的抗美，是我卖力主治的病人。”
我妈妈是“老三届”。那代人吃过很多苦。唯独我妈比较荣幸，因是独生女，未如别人那样上山下乡，插队落户，而是早早进到单位做了工人。我妈事情优良，早早入了党，特别喜好笔墨，常给单位写稿，被保送到华东师范大学读书。
对方闭上眼睛。我们四个走出精力病院。天下却黑了。电闪雷鸣，豪雨倾缸。荒漠。雨点冰冷，刺痛脸颊。而我背后的修建，如淹没中的幻觉。傍晚五点，感受已近深夜。我把车往前开了数百米，门路一片汪洋，强行通过非常伤害。小东阿姨又提示，这一带是低凹地，出过水淹变乱，有人活活淹死在驾驶室内。
开上青浦境内的高速，闷雷接二连三，却无半滴雨点。车载电台放着柴可夫斯基的《第六交响曲》，我妈和青青阿姨沉默下来，不知在听音乐，还是在看天气。车转入一条巷子，两边是江南村落气象，门路褴褛而泥泞，我谨慎放快车速，以免伤了底盘。
固然那么一长溜话，银铃般串着，用上海话说来，却分外动听动听。但在我看来，像在哄小孩子。她――我不晓得该如何称呼她，不晓得她的名字，只要胸口上的编号：01977。
“嗯，我模糊记得吧，阿谁男生叫啥名字？”我挠了挠头。青青阿姨在旁跟了一句，“我们做小女人的时候，四小我是顶顶要好的，你妈妈、我、小东，另有抗美。”哦，才明白，四闺蜜。
他取出口袋里的小记事本，翻到此中写满字的一页，轻声念出“：天潼路799弄59号。”
小护士面无神采，把我们引到一间会客室。在这里我才闻到一股药水味，很多人影象中惊骇的气味。
话音未落，一阵风吹开了窗户，我被打了一脸的雨。有个男人帮我们关紧了窗，就是一向在角落里吃葱油拌面的阿谁。“感谢啊。”但他默不出声，径直坐到我们的桌子边。他看上去三十多岁，穿戴笔挺的衬衫，胸口别着大夫常用的钢笔，头发梳理得整整齐齐，伸出一只骨节颀长的手，伴着雨点有节拍地敲打桌面。
开回到精力病院门口，青青阿姨讨厌地看了一眼，说：“要死快了，等在这类鬼处所，要出性命的啊！”
她的春秋想必跟我妈她们差未几，但在这类鬼处所天然更显得老些。她留着长发，异化很多白丝，却打理得干清干净。又干又瘦的脸上有很多灰斑，没有扮装，白得吓人。眼窝深深的，反衬出幽幽的眼神。
小东阿姨拽了拽我妈衣角，又对精力病人说：“你好好歇息吧，我们走了，来岁这时候，再来看你！”
精力病院门外是片荒漠，唯有小餐馆一间，不时传出麻将声。我们跟门卫做好登记，便步入病院大楼。这是我第一次进入精力病院。没见到强健的护工，没有惨痛的尖叫，没有墙上的血指模。有些人穿戴病号服，在楼道间自在活动，行动神情均与凡人无异，更无设想中的汉尼拔博士。
我懂了，晚餐，才方才开端。小餐馆里沉默无声好久，还是青青阿姨先开口，“大夫啊，真是太巧了，叨教啊，我们抗美甚么时候能医好呢？”“奉告你一个好动静和一个坏动静，你要先听哪一个？”晕，这个大夫很有九十年代港剧的气势，小东阿姨算是见多识广，浅含笑道：“请先说坏动静吧，大夫，我们一把年纪了，故意机接受才气的。”
再说回抗美阿姨，在四个女人里头，她是最为运气多舛的一个。“文革”结束后不久，小东和青青都顺利分开农场回城，只要抗美孤傲地留在崇明岛上。因为她家里兄弟姐妹太多，都不欢迎她回家，自发有望，便嫁给了本地的农夫。那座岛号称中国第三大，倒是上海乃至江南最穷的处所，就连江北很多县都比它富庶。抗美在农场里吃了太多苦头，她那农夫丈夫是个酒鬼，动不动就打老婆，就连她生完儿子坐月子期间，都不能幸免。苦熬到九十年代，抗美终究跟那农夫仳离，把户口从农场迁回郊区。但家里还是容不得她，只能在外租房住，每天起早贪黑卖包子，偶然还得靠三个闺蜜布施。
天潼路799弄59号。
那天下午，天气暗淡，层层乌黑的瓦楞云朵，怕是要塌了。车子开出地库，妈妈催我快点开车。她坐在副驾驶座，低头发着微信。颠末中猴子园门口，泊车捎上一个阿姨。我熟谙她，从小就熟谙，一向管她叫青青阿姨。她烫着短发，体形微胖，短袖的花色衬衫，并无过量装潢，与多数跳广场舞的大妈无二。她第一次坐我的车，先是奖饰这车的后排好生宽广，厥后又酸酸地嫌自家半子没用，女儿结婚五年至今连辆车都没买。我妈前几年退休了，青青阿姨退得更早。对于她俩的谈天内容，我的耳朵主动樊篱。
她们中的其他三个，命也不算太差。当年，很多人去了新疆、云南、黑龙江，小东阿姨、青青阿姨，另有抗美阿姨，因为是最早的那批，被分派去了崇明岛的农场。
我们冒死划桨，奋力与波浪抗争，终究却被冲回到我们的往昔。
大夫双手托腮看着大师，说：“完整能够了解，小东、青青，你们和抗美填写的都是天潼路799弄59号。因为，那是你们最密切的朋友的地点，而她刚好没有插手此次高考，而她家只要她一个女儿，绝对不会呈现邮件丢失的环境。”
狭长的窗玻璃上，麋集的雨点不竭落下，光芒透过铁雕栏，洒在一个女人脸上。我不太熟谙。
虽说与上海郊区仅一江之隔，现在过大桥隧道仅个把钟头，但当时去一趟崇明岛，可比去姑苏、杭州还费事。偶然大雾天渡轮停航，就真正变成孤岛一座。不过，她们被关在农场里头，本身就跟蹲监狱没啥辨别，除非有特别的事告假，不然每月才气回家一次。幸亏我妈在郊区事情，没有兄弟姐妹，屋子也算宽广。她们就把我产业作据点，又持续了十年闺蜜之情。
车子停在一座暗淡的修建门口。另有辆玄色奥迪等在郊野上，车门翻开，是小东阿姨。灰突突的天空下，她穿一件淡色风衣，白净的面孔略施粉黛，脸颊绯红，冷傲崇高。小时候，我感觉她像《东京爱情故事》里的赤名莉香。厥后，看了中年铃木保奈美的照片，更觉贴合小东阿姨的气质。现在，就数她保养得最好，拎着Burberry的包包，很有贵妇的模样。
她们三人不约而同地点头。我只晓得，我妈没有插手过正式高考，至于她的三个闺蜜，我则是一无所知。毕竟，一九七七年啊，天下上还没有我呢，哪怕连个胚胎都不是。
大夫持续说下去：“小东、青青，当时，你们两个都和抗美一起在崇明岛上插队落户，因为农场常常收不到信，而农场带领激烈反对知青插手高考，担忧你们万一被登科的话，会搞得大师民气涣散。以是，登科告诉书极有能够被农场扣压，是以在高考报名填写地点时，你们都填了在郊区的地点――并且，是同一个地点。”
俄然，她说话了――
比及她吃完苹果，几近连苹果核也被吞下去了，我妈闭上了眼睛，小东阿姨眼眶有些潮湿，青青阿姨几近要夺门而出。
因而，她被送入精力病院，至今已逾十年。说到此处，我看着她们淡然的神采，再想想精力病院里的女子，想想她那幽深的目光。窗外还是瓢泼大雨，阵阵闷雷声滚过，不由令人毛骨悚然。
“实在，我家里也有过这类环境，那年初很遍及的。”青青阿姨也插了一句。
最后，小东阿姨做了总结性发言，“骏骏，你不晓得，这一天，是我们四人初度了解的日子。实在，推算起来也不困难，就是那一年的小学退学日。每年本日，我们都会相约来这里看望抗美。”
她儿子读书不错，虽比我小两岁，倒是出了名的高才生。抗美给儿子定下目标，必须考上一流大学，没想到厥后反而酿下了大祸。十多年前，最要紧的高考关头，抗美倾尽毕生积储，给儿子报了教诲班，还租下考场四周的旅店客房，只为儿子能考上第一志愿北大经济系。但是，高考过后，凶信袭来：抗美的儿子偷偷买了张去崇明岛的船票，渡轮行至长江中流，他翻越雕栏，纵身一跃，被浑黄之水淹没。打捞三天三夜，才在崇明岛边的芦苇滩上，发明了少年的尸身，已被鱼虾咬得脸孔全非。警方调查死因，肯定是孩子高考得胜，自发没法考上心仪的大学，无脸面再见妈妈，心郁气结，方才踏上死路。厥后想想，也是做妈的逼得太紧，一心一意要让孩子考取功名，也为赔偿本身这辈子的不幸。
男人用极快的语速说话，就像大多数大夫那样。他冰冷的目光扫视桌上的每小我，仿佛我们个个都有严峻的精力疾病。大师不约而同地低头，只要我迎着他的目光。
――菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
想来，这世上的悲欢聚散，不是你妈逼的，就是我妈逼的，莫不如是。儿子身后，抗美有足足三个月未曾说话，尝试他杀过几十次……不是割腕昏倒后发明伤口结痂了，就是跳楼被六层到二层的无数晾衣杆救了性命，跑回农场喝老鼠药竟碰上盗窟货，最后一次是开煤气，成果本身不但没有中毒而亡，反而搞得整层楼都被炸光，隔壁邻居三死四伤。
妈妈抓紧了我的手。我的手有些痛。
我妈让我早点回家，早晨她坐小东阿姨的车归去，那是辆构造单位公车，有专职司机。
01977阿姨从未说过半个字，只是拿起苹果，渐渐地啃起来。
“你如何晓得那么多？”妈妈固然没说出口，眼神倒是充满疑问，我也很想把大夫逼到墙角问一问。
一个苹果，她吃得非常当真。我们都冷静地看着她，不敢收回涓滴的声响。这间小小的屋子，除了她的牙齿与苹果肉的摩擦声，另有雨点砸在窗玻璃上的反响，就像直接落到我们的耳膜上。温馨到震耳欲聋。
我记得，这是明天在精力病院，抗美说过的独一的一句话。我还记得，这是我外公外婆家的地点，小时候我曾住过好几年。妈妈点头承认，“是，那是我家的地点。”小东阿姨接着说：“抗美家里兄弟姐妹多，他们的干系夙来反面，之前邮件和包裹寄到家里，凡是写她名字的，大部分都会丢失，或者干脆被别人拿走，为此她不知跟家里吵过多少回。”
没承想，她的口齿清楚，声音不响不轻，竟还像小女人般细致，很有穿透力，回荡在窗户与墙角之间。
不过，我也得叫她阿姨吧，甚么阿姨？精力病阿姨吗？她不声不响，目光虚焦着，不晓得在看谁，起码不在我们身上，乃至不在这间屋里。我妈又跟护士聊了几句，大抵还是问她的身材状况，护士不耐烦地答复，01977统统都好！不要担忧。说完，小东阿姨塞给护士一个信封，我猜内里是购物卡之类的。护士立马给了笑容，又给病人削了个苹果。
他先看着我妈，还是保持规矩地说：“除了这位阿姨以外，我想叨教别的两位阿姨，你们都和抗美插手过一九七七年规复的第一届高考吧。”
“坏动静就是抗美的精力分裂症一辈子都治不好了。”“唉，真是不幸啊。”青青阿姨取出面巾纸，擦了擦眼角。“好动静呢？”我妈问。“也是抗美的精力分裂症一辈子都治不好了。”这类答复让人气愤，青青阿姨瞪了瞪眼睛，“这算甚么好动静？奉求哦，你是大夫哎，如何能说这类没知己的话？”“抱愧，但对你们来讲，这就是好动静。”大夫看着我妈、青青阿姨和小东阿姨，唯独跳过了我的眼睛。“你想说甚么？有话就请直说。”还是小东阿姨镇得住场面。大夫点点头，坐到我们中间，左边是我们母子，右边是青青阿姨和小东阿姨。灯光照在他的头顶，乌黑的头发泛出几点油光。耳边满是风雨吼怒，屋顶像被冰雹砸得砰砰作响，随时能够被掀飞掉。
有歌曲唱过，“风吹雨成花，时候追不上白马”。青青阿姨、小东阿姨，另有我妈，她们三个做闺蜜已超越五十年了。
小东阿姨倒是平静，指着病院门口的小餐馆，说“：不如出来坐坐。”餐馆粗陋，七八张台子，只要一个客人，坐在墙角吃着葱油拌面，浓烈的葱油味，勾我食欲。坐下不点甚么也不好，小东阿姨自作主张，点了几样炒菜，起码回家不消饿肚子。我低声问妈妈，“你们去看的那小我，是谁？”
模糊感觉，她年青的时候，或许很诱人。从她穿的衣服上的编号，能够看出她是个精力病人，并且是那种比较严峻的，必必要限定人身自在。她应当认得我妈她们三个，点了点头。我妈并不惊骇，坐在她的面前，从包里抽出些营养品；小东阿姨拿出个袋子，内里装着很多衣服，包含密斯内衣；只要青青阿姨两手空空，只是笑着问她：“哎呀，我们又来看你啦，身材如何样啊？这里炊事还好吧？传闻你的病好多了啊！真是啊，我们想你的哦！”
但我说也想出来，实际猎奇她们到底是来看谁的。在精力病院的门口，三小我一声不响。还是小东阿姨出声道“：没干系，就让骏骏陪我们出来吧，这类处所，还真需求小伙子伴随呢。”随后，她让司机开车归去了，筹办回程搭我的车。在我有限的童年影象里，小东阿姨是个大气的女子，常给我带各种贵重的礼品。青青阿姨嘛，就喜好带着我跟她女儿一起玩，至于礼品，就很少拿得脱手了。
“你忘了吗？抗美阿姨，你小时候，她常常带儿子来我们家玩的，你跟她儿子还一起打过游戏机。”
她浅笑着向我们招手，说我几年不见，竟然留满了胡子，又夸我是听话的孩子，情愿给妈妈做司机。