第十三章

不幸是险恶的近邻――拉斯冯提尔电影总给人留下这类印象。这是不轻易消化的观点。在弱者的悲惨故事里，人们老是等候有人道之善，有仁慈和安慰，但拉斯冯提尔不肯满足他们，执意给他们看相反的东西。即便那部大众最受落的《黑暗中的舞者》，拉斯冯提尔在贸易考虑之余，仍然留下了本身恶狠狠的印记。他不满足于让女配角受病魔折磨，还让一个差人趁人之危，棍骗她、打劫她。弱者无人救济，反倒成了有血腥味的肉块，引来了饿狼。这类人道本恶的逻辑，到了《狗镇》可谓阐扬到了极致。一个流浪女子来到一个“浑厚”的小镇，她极力奉迎这里的住民，以便融入社区。但很快小镇住民的伪善透露了出来，每小我都试图在她身上压榨点甚么，女人热诚她，男人强奸她。连她阿谁自命“洗涤民气”的作家男友，出售她时也毫不手软。在这个貌似与世无争的处所，每小我都躲藏着惊人的作歹才气，弱者的呈现只会被吞噬，就像受伤的植物被扔进了狼群。片中女仆人公遭到的践踏过于残暴，令其扮演者妮可基德曼非常猜疑，她质疑拉斯冯提尔是不是仇恨女性，不然为何他老是热中于描画刻苦受难的女性，让观众看她们困顿时的丑态，以及被凌辱时的无能为力。妮可基德曼很敏感，她认识到了拉斯冯提尔身上的病态，但她弄错了一件事情，拉斯冯提尔电影里的女仆人公，并不是“女性”，而是他本身。拉斯冯提尔得了各种奇特的惊骇症，对“生命无常”非常惊骇，比方不敢坐飞机等等。1995年，他的母亲归天了。能够设想当这类不测的灾害真的来临了，他最惊骇的事情产生了，他是多么地煎熬。恰是经历了这一变故，才让他有了“知己三部曲”的打算。这一电影系列中的三个女人，都是在宗教以外寻觅自救之路。她们挑选的不是宗教，却支出了教徒般的虔诚，一样达到了某种浑然忘我的境地。或许是安慰，或许是麻醉，总之起到了镇痛感化。拉斯冯提尔也是如许，电影就是他的宗教，他乃至也有本身的“十诫”――闻名的“Dogma’95”。他拍电影就是为了自救。《狗镇》固然被视为政治电影，实际上一脉相承，拉斯冯提尔仍在报告本身内心的崩溃，只不过此次牵涉到他的政治信心。他曾如许解释本身的政治态度：年青时信过共产主义，现在还是右派，却不是社会主义者。这类说法很风趣，他明显经历过层层演变，之前还能说是详细的某主义，现在只能说是笼统的某派系。假定《狗镇》谈的是政治，女配角所经历的不就是政治看法的严峻窜改吗？她来高傲都会，是富有的黑帮老迈的女儿，但品德知己令她觉醒了，她不再迷恋安闲的糊口，挑选了逃离。但是来到布衣的天下，她的天真遭到了抨击，本来仁慈的老百姓不仁慈，知己的文明人没知己，这些人个个如狼似虎，贪婪又无私，底子不是社会的进步力量。之前觉得他们循分守己，固然弱势，却有着更高的品德水准，但作为罹难者进入到这一群体，却成了他们抢先撕咬的猎物。最后，女配角再次觉醒了，本来“弱者”残暴起来不亚于黑帮，以是当顺民变成暴民，就该对他们痛下杀手，以恶制恶。这部影片的末端很断交，天下黑漆漆一片，只要殛毙闪烁着光芒。当一个右派不再鼓吹“真正的善”，转而宣布“全面的恶”，他恐怕已经不是合格的右派，因为他已经完整撕掉了本身的假装。除了反对统统，他无路可走，最后必须连本身也反对掉。或者这么了解吧，《狗镇》是拉斯冯提尔政治信心的大溃败：以品德完美主义始，以品德虚无主义终。而虚无以后，落空了统统意义，只能堕入深渊。

应当说，拉斯冯提尔的电影是“存在主义”的。通过“极限境遇”说故事，将“灭亡”、“灾变”、“劫数”等偶发事件，作为人的运气舞台，以此观照人的自在挑选，是典范的“存在主义”的思虑体例。眼下这股思潮早过期了，它最大的题目是，将“极度体验”当作了“平常经历”，一小我在特别情境下揭示的人道，被当作了人道的全数。存在主义文学曾昌隆一时，但它们寓言式的写作，带着激烈的品德说教的诡计，很快就让人腻味了。不成否定，拉斯冯提尔的作品有一样的缺点，一种知识分子调子，不免矫揉造作。但假定拉斯冯提尔仅止于此，他不成能吸引我，我也不会对他的每一部电影感到猎奇。实际上，就像统统第一流的作家，他有一种特别才气，那就是对人物的心机有惊人的洞察力。我乃至毫不思疑，他有过非常不幸的经历。他崩溃过，他晓得那过程，他晓得那意味着甚么。实在，那种感受我也有过，一脚踏空，不断地坠落，像是永无绝顶，然后你很想抓住点甚么，禁止本身下坠。我曾经有过那种极度懊丧的时候，爬到楼顶，望着空中，想纵身一跃，不是想死，而是想让空中托住我，助我摆脱久久悬空的痛苦。这类隐蔽的心机不轻易描画出来，拉斯冯提尔却很胜利，他通过描画女仆人公伸手紧紧攥住点甚么，闪现出了她们心中的无底深渊。《痴人》里，阿谁丧子母亲的刻画最为切确，当时我看的时候，立即想起了一件旧事。我在国企事情时，隔壁办公室有一其中年同事，平时沉默寡语的，也没甚么来往。俄然有一天他跑到我办公室，和我聊起天来，神叨叨地，讲的净是公司里其他同事的闲话。这类话题，我完整插不进嘴，但他很镇静，一小我说个不断。很多话还说得非常刻毒，不堪其烦，的确到了想让人拿拳头塞进他嘴里的境地。合法我想着如何找个来由退避，他俄然停顿下来，说，哦哦哦哪个明天我回故乡，我妈死了。然后他就安静地走了。我清楚记得他的神采，就像《痴人》里的那位母亲一样，嘴角永久挂着衰弱的浅笑，有点奉承，有点奸猾。