69.【尾声】

有一年从加罗到哈颇城的途中, 我和他一起在戈壁中看到了红色的橄榄树。详细景象已写在书中，此处不再赘述。

我大学读汗青, 但书中的战役, 笔墨记录的痛苦远不及实际亲眼所见万分之一。没去东国之前, 我大抵能以汗青的看法侃侃而谈, 说战役是社会冲突堆集到必然程度没法调和的必经之路，说战役和流血是人类生长的需求过程。

出版十八周年记念版

《红色橄榄树》

chapter 69【序幕】

【序三】

“给妈妈摘点花归去。”

李宋之

李瓒少校追封为“义士”并授予“豪杰”称呼，追立一等功，升上校军衔。东国当局授予“总统自在勋章”；结合国授予“天下战役勋章”。李瓒上校订是书中代号为L的特种兵。

我想，这也是为甚么我不管身在那边，总能无时无刻感遭到他们的大爱。在陆地上，在山风里，在树梢上，在阳光中，到处都能感遭到回想到他们的爱，相互的爱，对天下的爱。

而人类战役的终究胡想，是否只是戈壁之上的红色橄榄树。

有句话，一向没来得及和父亲母亲说——

——

我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”

常常忆起父母，我固然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：感谢他们那么和顺地拥抱我，给了我那么夸姣的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感受被暖和环抱着。他们在一起的那么多年，没有一天禀手过。固然是因为父亲的病情，让他没法分开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和迷恋太深，深过了时候。以是在他们归天后的现在，仍然有人回想和记念他们的爱情。

当时我想，是不是说，一瞬的灭亡是悲壮的，而平生的幸存倒是痛苦而光荣的？

她说：“阿瓒，辛苦你了。”

很多年前，我还在读小学。阿谁夏天，一家人按例回籍下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。

或许很多人难以设想，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父切身材不好，每月按期就得去病院。大多数时候，他和母亲一起在家事情，或陪母亲一起去事情室。

“妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”

于江城

一周前，我母亲宋冉密斯的编辑兼策划人罗俊峰先生联络我，但愿我为《红色橄榄树》二十周年记念版作序。我只是个二十一岁的理工科门生，和书中的萨辛差未几年纪，没有写作天赋，也没有文采。提及来是没资格给书作序的，但罗俊峰先生说让我写写感触。

是一种悠长的伤痛。

写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头遇见过流浪老兵，他们落魄，衰颓，衣衫褴褛，精力混乱。路人仓促走过，却没人停下脚步。

厥后我去找书找记载片，我找到很多关于捐躯者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来记念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔跟着时候恍惚，消逝在长河里。

母亲亦是，浅笑凝睇着他。

但我能够说的是，宋冉是一名斑斓而喜好浅笑的女人，表面荏弱，内心坚固而果断。她的先生李上尉是一名漂亮帅气的甲士，脾气和顺，待人驯良。写书的那四年，宋冉住在乡间，家门口是一片无边的稻田，风景如画。

我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。

母亲问：“悔怨甚么？”

她被运返国时，棺木上盖着国旗。

因而，无辜的人们成了汗青滚滚车轮下的捐躯品。

他说：“小树苗，爸爸会尽力。但如果有一天，尽力失利了，你要谅解。你要本身好好生长。”

近百年来明显发作了很多战役，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为甚么，仿佛没人晓得，也没人在乎幸存者们是如何活下来的。

当时我七岁，不懂他说的话。厥后想起，才知他一共尽力了十年。

于波士顿

固然我父母身份特别，但我的糊口和浅显小孩一样，并不会对战役这题目有甚么天生的憬悟。

这些年来，很多朋友和媒体向我探听宋记者的私糊口，更有人猎奇她的丈夫李上尉是何许人也。因为宋冉行事低调，不接管和此书有关的任何采访，我没法流露更多。

“妈妈喜好吃龙虾，给她多钓几个。”

归去的那天，我想起一件不经意的小事。

我苍茫，找不到方向，却又常常被拉回正路。

【编者按：

但是，我不能写太多了，磨难叫人腻烦，叫人架空。我还是应当说一些能叫大师浅笑豁然的事。

他们就那样相互搀扶着，为对方尽力着，走完了他们光辉的平生。

那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与任务，对过往的遗憾懊悔，对抱负的对峙求索，对人生的苍茫和光荣，对生命的巴望和珍惜，都在那一声枪响中，跟着他的拜别，烟消云散了。。

“阿瓒，要不要偷个柚子归去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”

我母亲在埃沙两国战役的拜候期间，为救一个小孩，被流弹击中。

因为人们总说，时候会抹去统统创伤，总有一天你会将痛苦忘记，然后好起来。可不会的。有的痛永久忘不掉，有些伤永久不会好。

本书十八周年记念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗可骇分子绝密档案解密公开。

偏题了。为甚么俄然写这么一段，我也不明白。和这本书没有任何干系。但那次拜访的很多画面毫无启事地给我留下深切的印象，时不时就能回想起来。比如我跟宋冉说话时，李上尉无声递过来的一盘削好的苹果，宋冉一边跟我说话，一边和他眼神对视，透暴露一刹时的和顺爱意；比如她和我说着文稿内容，清算书桌时看到李上尉的质料书和稿纸，顺手清算时的谨慎翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花儿，茶壶里伸展的茶叶。

也是那一年，战役这个恍惚的词汇开端在我的天下里清楚起来。

他觉得我是年青时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。

残暴，夸姣，纯洁，昌大。

见证过你们的平生，我很荣幸，也很感激。

本文定时候和城池为索引，记录着宋冉在东国期间的所见所闻，从拾荒者到批示官，从小贩到兵士，她的目光一视同仁，每个藐小的人物都在她这里留下了位置。书中所选照片也全数来自她的拍摄。固然如她所说，她的视角没法全面记录下乱世中的国度，但她用最实在客观的笔触将战役中的众生相闪现在我们面前。

我说：“难怪你的誊写得慢。”

我开端存眷战役，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，感觉很出色。再次浏览，却有了疼痛的感受。

厥后，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。生长光阴如同飞逝。一年一年，我垂垂长大，有些事在光阴里却没甚么窜改。父亲始终是阿谁和顺的人，特别对我的母亲。

他们就那样无声地对望着，在阿谁下雪的时分静处了一个下午。

父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”

更多的时候，妈妈就在身边，

【序一】

那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只要我母亲在的时候，他的认识才会复苏。最后那段日子，他很衰弱了，却老是要和母亲说话，一刻也不让她分开。

初版

“这句话你还记得啊？”

多少人只是看了一个故事，又有多少人在乎了故事中的人？在那毫不起眼的战役记念日里，有多少人怀想了过往，又有多少人存眷了战役的幸存者？

于帝城

一样授予以上功劳的，有二十二年前捐躯在他乡的别的四位义士豪杰（姓名于克日初次公布）：王剑锋，季浩然，肖砺，方振。】

我曾去拜访过他们，在书脱稿的两年前。当时他们家中有个刚满一岁的小男孩，乳名小树，也叫小树苗。

誊写四年，并非精雕细琢，只因糊口占去太多时候, 更因我始终没法做到沉着旁观, 常常提笔前查找质料素材, 一幕幕回想清楚闪现, 心中感慨, 乃至行笔迟缓。

他几近还和年青时一样俊朗。

罗俊峰

作者宋冉自序

我人生最后的教员是我父亲。他教我读书认字，带我放鹞子，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，莳花养草。他说：

如果你们看到这里，但愿不要哀痛，我能够负任务地奉告你们：他们这些年间的密切相处，早已赛过很多人的平生。

我仍然光荣，我见过光亮，见过仁慈，见过最美的心灵。

（全文完）

他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过庞大创伤，却只能存在，而不能糊口了。再也没体例回归到普通糊口中去了。

在见过最深的暗中，最凶的罪过，最丑的可骇以后，

204X年7月31日

——

在疆场上待久了，我开端思疑，是否理性、文明只是虚妄；是否人类的统统困难底子没有所谓公道的处理体例，只要极度、对峙和仇恨，只能诉诸殛毙；是否汗青老是堕入一个个循环的怪圈，无序老是克服轨制，蛮横老是克服文明。

——

豪杰被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人忘记，脸孔全非。

可哪怕给我一千一万种来由，我也没法了解人类为甚么要残害他的同类。更没法谅解。

说来奇特，母亲总爱叫我小阿瓒。大抵是因为我和父亲长得太像。

202X年10月07日

“阿瓒，你看小树的脸上满是泥巴，哈哈哈。”

我想，大抵是他们家中温馨的氛围是我多年都会糊口里最为匮乏的一部分。也大抵是因为——这些年，我们的社会大肆鼓吹功利和利己。而他们格格不入，像是一座孤岛。只是，他们的故事我没法深切讲太多，但起码，他们曾经看到的故事，在这本书里闪现了。让每个翻开书的读者，能够看一看他们的视界。

他没有跟她说对不起，也没有说感激，只说想回江城，回他们最后的家。

书名从《东国•浮世纪》变动成《红色橄榄树》, 启事有二：一来我自认虽极力走遍东国各个城池，记录战役期间的社会百态, 但所见所记只要“浮世”一角，远不及实在天下之弘大；二来, 因为我的先生李上尉。

“阿瓒，你放他下来，让他本身走。”

乃至，底子是不存在的。

这些年，我去过很多处所，见过很多人，而你内心最和顺。

父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，度量覆盖着我，很暖和。

我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他谅解了大家间统统的苦。

或许人类就是如许的一类植物，在他们当中，善与恶兼具，巨大而又残暴。

小树长相酷似他的父亲李上尉。当时他刚学会走路，闲不下来又好动，踉踉跄跄围着李上尉跑来跑去，时不时扑上去笑咯咯抱住父亲的腿，如许的游戏能玩上无数遍。当时他还不会说话，但是会叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫声满屋子回荡，听着欢愉而舒畅。隔上一会儿，就拉着父亲的裤腿要出门。一会儿看胡蝶，一会儿追小鸡。

【序二】

以是，在我九岁那年，他他杀了，用一把便宜的手.枪。

“不是你让我记着的吗？”他在浅笑。

他身材一向很差，在那年关于一病不起。身材的滑塌将冰封在精力认识中的猛兽开释出来。他堕入恶梦当中，没法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那边有棵红色橄榄树。可窗外甚么都没有。那是他将实际混为幻象的征象。认识不清时，他乃至不熟谙我和叙之。

宋冉

是啊，我仍然感激，我亲目睹过那一片红色橄榄树林。

我喜好好的故事，更喜好好的报告者。宋冉恰是我最赏识的那类报告者，暖和，耐烦，常怀悲悯。很多人说我是个胜利的脱销书策划人，可连我也没想到，宋冉的书会是我策划的最胜利的脱销书。五年间销量过五百万册的成绩成了图书市场罕见的神话。现在朝，英、法、西、德等七种说话的译版已完成，只待印刷出售。我想这不但是因为她普利策奖获奖者的头衔，更因为她誊写了一段最俭朴而又动人至深的浮世画卷。

我说：“是啊，我来看你。”

回江城的时候是个夏季。万物俱寂。

——

如许的个别，就像我在书中写到的代号为B，G，L，M，K，S，A的库克兵们。

——

——

写到这儿，我大抵终究明白了战役究竟是甚么。

有次我去看他，闻声他说：“冉冉，我悔怨了。”

因为厥后我发明，天下或许暗中，或许无光，但个别的善，却像沙岸上闪光的珍珠，哪怕寻它时被砂砾刺伤，可一旦将它捧在手心，它闪烁的和顺斑斓的光芒会让你浅笑而无悔。

麟子李宋之作序

“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”

见过一次，便刻骨难忘，毕生追随。

我们在客堂里会商书稿的时候，宋冉会时不时望窗外，她的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容暖和，伸着双手；小树摇摇摆晃扑上去抱他的脖子，松开了跑开一段间隔，又跑返来扑进父亲怀里。

我和宋冉熟谙于十一年前。当年梁城卫视一档栏目《战事最火线》火遍天下，宋记者卖力拍摄记录了那档栏目90%以上的素材。她镜头下的故事细致，朴实，触民气弦，当即就吸引了我。

他却浅笑起来，说：“小树苗，你渐渐长大，今后非论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了洋火，她也会来找到你的。”

很多人说这是一本关于战役的书。要说对战役的感触，没有经历过的我感觉难堪。固然总有国度和地区开战，但对我来讲，那是太悠远的事。

一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”

只是转眼即逝的海市蜃楼，只是人们深处泥塘时的终究胡想。

那是我父亲最后复苏的时候。在那以后，他的身材油尽灯枯，认识再也没法回转，在实际与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。

而比来，五周年记念版策划之际，我再次拜访了李上尉和宋记者家。他们早已搬来帝城，小树苗也长高了，在读小学，不管表面和姿势愈发酷似他父亲。他们家里多了位新成员，五岁的小鸽子，在幼儿园读大班。宋记者开了事情室，李上尉也成了李少校，他自学读完了书，虽在家事情，但也在本身的范畴上有所研讨。他们仿佛窜改了一些，又仿佛甚么都没变，相处时的默契和顺一如畴前。

以是，幸存是丑恶的，忘记是无声的。

我想，这也是为甚么，每次在梦中瞥见父母，他们老是带着最暖和的笑容。母亲絮干脆叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。

“嗯，记得呢。好久好久了。”

我母亲没有哭，只是吻了他，好久。

宋冉笑得眼睛弯了，说：“就这类小游戏，阿X能陪小树苗玩一下午，我也能看他们玩一下午。”

“写感触”，听着像命题作文。对哪一件事的感触，还是对统统事的感触？罗俊峰先生没有给范围，我也揣摩不清楚。

以是，没有人晓得，我的父亲每个月去病院不但为了医治身材的伤更加内心的伤，他和我母亲没有一天禀隔是因为他已经离不开；没有人晓得，我的父亲会鄙人雨天和寒天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻.吟；也没有人晓得过了很多年后，他仍然会在恶梦中落泪惊醒。

——

本书最后定名为《东国•浮世纪》, 缘起于我六年前的东国之旅。六年前构思, 四年前执笔, 直到本日面世, 感激策划兼编辑罗俊峰先生的不离不弃。

我尊敬她的决定。

我原想让宋冉为五周年记念版再写一篇序作，但她说想写的统统故事和表情已经在四年前写完，没有更多的感情能再誊写。

父切身上有淡淡的香味，像春日凌晨的丛林。

以后一些年的事，大师都晓得了。

——

出版五周年记念版

结婚十周年记念，父亲带着母亲回江城乡间。我在书房找记载片时不测发明了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发明，我从小到大习觉得常的“爸爸要去病院了”，究竟意味着甚么。大夫早已束手无策，但父亲一向在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不平，也为了他未竟的高傲和胡想。

他们坚固，仁慈，固执；他们有着最暖和阳光的笑容，他们有着最刚毅不平的面庞；他们忍耐着凡人没法忍耐的痛苦和惊骇，像一根根藐小的洋火，在这让人绝望的天下里燃烧着最炙热的光。

我的幼年是在江城乡间度过的。人生最早的影象来自于我父亲。我模糊记得一两岁时的画面，是一个傍晚。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年影象中最暖和坚固的依托。

他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他悄悄地看着母亲，目光安好长远。迷恋，不舍，充满感激。

他归天时很宁静，穿戴和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，知名指上戴着淡金色的戒指。

母亲的这本书拿到太多奖项，而比来档案解密也带来了父亲被追封的动静，越来越多的人晓得了他们的故事。

我见过母亲的遗容，安静，平和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她情愿把本身的生命分一半给他。

谨以此书献给世上每一个酷爱生命的你。

停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥当中，竟有如许的安排。

可恰好它也虚幻，缥缈，远在天涯，不成捉摸。

策划人罗俊峰作序

战役向来不是一个轻松的话题。我在文中已死力淡去主观感受, 只想给读者闪现最浅显客观的记录。即便如此，战役也不是一件能轻描淡写的事。

当时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，俄然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应当盖国旗呢。”

在战役面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。

它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 如许的悲剧却在一次次上演。

现在写着这篇序言，更是哀痛。

他说：“幸亏，那还早。等你二十三岁的时候，不要把阿谁可骇分子推动路边的民居。”

这类伤痛能超越时候，空间，乃至超越世代。

——

在那场战役结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐蔽的情感驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。

我不得不承认，固然我很爱我的父母，但我也像大部分后代一样，忙着熟谙天下和长大，并不会那么存眷父母的糊口和内心。更何况，他们之间也有着我们身为后代没法窥测和触摸的二人间界。

“我悔怨了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话内里的阿瓒。”

这五年来，天下各地又有了新的战役。如此一看，她的那篇初序倒是耐久弥新了。哪怕二十年后，都无需增减。

我的母亲总说，磨难是令人嫌弃的，大师都不肯意去面对和正视。

那次我去病院看他，他在病床上看着我，眼神像是堕入了回想，他说：“你来了？”

他问：“你多大了？”

……

我当然没醒。父亲的怀里暖和又安然，我伸展了手脚，搂住他呼呼大睡。

203X年9月1日

有一个题目，我始终在扣问本身：我们的天下是否贫乏怜悯，贫乏充足的善与爱。每当看人们受伤，我会痛，却不明白为甚么有的人不会痛。

我说：“九岁啊。”