1.杂货铺的新东家

供桌上，藤椅上，石板砖上，乃至是房檐上，瓦缝间，到处都飘满了花瓣。红色的，黄色的，说不上名字的乡野小花，有些已经枯萎，有些开得恰好。大多数花骨朵都很完整，带着一股林间的暗香，像是被甚么人特地采下，一起披着露水，来到灵堂，以表哀思。

罗家还是老式的瓦屋，一半是泥墙一半是砖墙，仿佛是仓促之下完工，未及补葺完美，略显宽裕。大门口横着一条凹凸不平的石头门槛，上面尽是雨水凿出的小孔。罗飨就坐在这门槛之上，长长的双腿随便往外伸直，一向探到屋檐下。他的白雨伞仍在一旁陪着。罗飨叼着一根烟，吞云吐雾，眉眼忽远忽近，看不清楚。

歌颂越来越大，像风，飘出屋外，腾踊而起，直上云霄，化作明月。

这时，老刘头的老婆刘大婶见丈夫端着碗出门半天没返来，也端着碗追了出来。她冲到院子门口，尖声嚷嚷起来：“饭也不好好吃，在外头说甚么闲话呢？一每天的就你事儿多。”她嗓门大，这一嚎，大抵全部刘家村都能闻声。

说来也奇特，在如许一个酷寒的夜里，如许诡异的氛围之下，老刘头本该感到惊骇。但是他并没有。相反的，还从心口涌起一丝暖意。这股暖意助着他驱走四肢的冰冷和生硬，就像是老友旧识相逢，一壶暖酒落肚。

那小哥闻言，略显猜疑地拧起眉头，继而缓缓地歪了歪头，眸子敞亮得像是一对通透的玄色玛瑙珠子，闪着精光。他手里的雨伞往地上俄然一杵，伞尖刹时没入沙土，收回惊人的清脆的金属摩擦声。

那些古怪的身影从黑暗中走出来，身形垂垂闪现，玄色消逝，色采闪现，他们本来浑身披收回来诡异的味道一下就淡了。本来是来祭拜的亲朋来宾。

“不请豆腐饭，不摆席，随便来往，统统从简，白叟家本身的意义。”罗飨慢吞吞地说道，语气里有些不耐烦。

老刘头不知如何的，内心头格登一下，脑海里就像不受节制那般本身转了起来，一个答案脱口而出。

老刘头不由唏嘘，老罗是个好人啊。

罗家的院子很浅，大堂正对着门，一眼就能望到底，老刘头不如何吃力就看清楚屋内灵堂的景象。令他吃惊的是，与白日比拟，屋内热烈了很多。仿佛是变戏法似的，白日里光秃秃的案台，此时堆满了三牲生果和香烛。在烛台的柔光中，食品的光彩油亮，哪怕隔得远，仿佛也能闻见那诱人的香气。

罗西堂一归天，老刘头第一个考虑到的就是在他名下的房产将如何措置。只是没等他去构造上汇报此事，大罗杂货铺就来了位新仆人。

罗西堂的祭拜礼定在仲春十四号，恰好是头七。一个大好天，风和日丽，万里晴空。

老刘头被呛声，憋红了一张老脸，顿了半天，又想持续说。

——起码，他自称是新仆人。

老刘头嘀咕着，如何挑这么个时候点来祭拜，真是不讲究啊，太不像话了。

但是，老刘头没有感到一丝惊骇，相反的，他下认识地顺着小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趋地走向老罗家。

——老友，谢你十年暖酒接待，叨扰，再见。

新期间的杂货店都喜好给本身取一个与时俱进的名字，比如某某百货或是某某超市。而大罗杂货铺是真正意义上的老式杂货铺，一块羊毫写的招牌，木板拼成的门。铺子很小，甚么都有，甚么都卖，除了平常的柴米油盐，民生用品，还网罗着来高傲江南北不起眼却很成心机的小玩意儿，麻雀虽小，应有尽有。

“仿佛叫甚么罗，罗飨吧。”

她定睛瞥见了罗小哥，嗓子俄然像是堵上，刹时气势被浇灭。她生硬地扯嘴笑了笑，打号召道：“这是罗飨呢，好几年没见，更加帅气了。”

老刘头的神识返来了，刹时感觉双腿发麻，十只脚指头仿佛被冻住，一点知觉都没有。他扶着门框缓了缓气，尝试着挪解缆体。这时，那种熟谙的暖意再次袭来。老刘头不肯定本身的背上是否有东西。仿佛是有，但又没有涓滴重量。他梗着脖子没转头，只闻声氛围里飘来一句微小的感喟声。

罗小哥沉默地点点头。

老刘头揉揉眼睛，肯定本身不是花眼了，满思迷惑地往家走去。

老刘头本来另有些猜疑，这罗老哥虽说人不坏，但到底是孤家寡人一个，在这世上没个念想，想来会惦记取他的人也没有几个，何论哭孝之人，何必特地摆丧事堂，闹得欠都雅。但人家的端庄侄孙都开口了，老刘头一个外人也不好多劝。灵堂摆好的当天一大早，他就领着老伴儿去上了三柱暗香，代表村里的干部和村民，聊表敬意。

算了算了，年纪大记性大。天下之大，甚么都能够会产生的呢，没有甚么希奇的。

罗飨又吐了一口烟。

有生必有死，早终非命促——①

邻近家门，一道黑乎乎的影子从他身边刷的飞过，老刘头排闼的手一抖，几乎跌坐泥里。路灯已经亮了，他却还是没有瞥见来人的模样。那影子极快地消逝在光芒以外，只传来恍惚的几声念叨。

老刘头冻僵的身材俄然能够活动自如。他不敢深想，埋着头，一头扎进稠密的夜色当中。他神采发青，牙齿战战，几近是凭着本能往家走去。

第一个发明罗西堂尸身的是他的邻居老刘头，热情肠，村委会干部，村内琐事的主动参与分子。刘家村是城中村，巴掌大的地界，固然地处城乡连络边沿，离都会的兴旺生长另有一段间隔，但仍旧是毛春城的一部分，地盘还是贵重的。

本来衡量着本身是外人，说好未几过问。但是老刘头在罗家屋里屋外细心一看，发明全部罗家就一个光秃秃的灵堂，甚么也没有，看着实在不像话。现现在不兴盖棺大殓，但大小典礼起码得走个过场。别说吹拉弹唱白事八仙了，连个香案供品都没有。这也太不像话了吧。

锵——

老刘头暗自为老罗感到不值。

老刘头年纪大了，固然年青的时候跟着受了好几年的社会主义无神论和科学主义教诲，内心头对于怪力乱神之事，还是有些顾忌的。他俄然想起来明天是老罗的头七。头七头七，按理来讲，是该回家看看。

这条路走到交叉口，只要大罗杂货铺一家，再往外就是骨干道，没有人家了。老刘头没猜错，这年青人必然是去寻老罗的。他看起来年青的很，大抵才二十出头，头发稠密，高挑白净，穿着薄弱，挺帅气的一小伙子，一看就不像是本地人。只是他手执一柄长而直的红色雨伞，那雨伞没有一丝污渍，白得刺目。拿着伞站在如许大的日头底下，又是夏季里，不免显得有几分古怪。

老刘头起家，披上大棉袄，坐在床沿上发了一会儿呆。他总感觉明天早晨产生了些事情，或者是在他的梦中产生的事，但详细是甚么，他如何尽力也回想不起来。

老刘头有些嫌弃自家的老婆娘，他将吃洁净的碗往地上一搁，蹲在老梨树下开端咳痰。

灵台正中心，慎重其事地摆放着老罗的相框。和大多数遗照分歧，老罗的照片很精力，有人气，嘴角噙着笑，眼里具是慈和的暖意，看着一点都不吓人，乃至另有几分亲热。

罗飨很无能，底子没有需求用上老刘头的处所。入殓，守灵，下葬，固然简朴，但无一不当。他未几久就措置好病院和公安局的手续，还去做了过户登记，能够说是雷厉流行。

虽说有些古怪，但仿佛又见过，确切是老罗的侄孙，名叫罗飨，二十二岁，本年刚毕业。老刘头翻来覆去揣摩着脑筋里的这点信息。老罗很早之前，就说要把铺子交给罗飨打理，现在看来是真的。再说了，这小处所，店铺固然值点钱，但确切未几，昔日营收也了了，定不会有人情愿顶着倒霉来瞎认亲的。再说了，要担当，得看国度的意义呢，总不会晤小我就能来收屋子。

罗小哥一言不发，也不搭话，扭头走了。

大抵是年纪大了记性大吧。在烧洗脸水的时候，老刘头决定谅解本身。想不起来就想不起来了吧，不过，倒是一场好梦呢。

忽的一阵穿堂风过，花瓣飞散，干清干净，甚么也不剩。

跟着罗西堂老先生的归天，毛春城里最后一家杂货铺仿佛也面对关门的窘境。

嗨呀早退了早退了早退了——

早餐是一锅小米粥配新奇的鸡蛋烙饼。老刘头吃过饭，背动手在村里的巷子上来回漫步。不知不觉，他来到老罗家。老刘头昂首，往门里望去。

就在这时，屋里俄然传来一阵纤细的歌声。老刘头浑身一震，忍不住贴耳上去谛听，公然是歌声。

“该来的到时候了就会来。”罗飨很不客气地打断道。

这一觉，老刘头睡得格外甜实。一睁眼，天已经大亮。刘大婶在院子里头不知和谁在抱怨，说老刘头年纪一大把了还赖床，早晨也不诚恳睡觉，翻来覆去嘀咕了一早晨梦话，不知想啥功德儿呢。

他们持续唱道。

二零二零年仲春八号，毛春城的一名白叟与世长辞，享年八十九。

刘大婶咽下一块难嚼烂的牛筋，用舌尖刮牙，道：“也是，这么都雅的小哥，普通不会健忘。我揣摩着，比电视上的大明星还都雅呢。比咱家闺女喜好的阿谁甚么豆可要强很多。”

老刘头以他的体例记念着几十年的老邻居，又不免联到本身也是光阴无多，百年以后的苦楚风景，多了几分至心的悲惨之意。

“你是老罗的侄子？”

合法他想回屋时，一团诡异的窸窣声由远而近，穿过刘家门前，并敏捷地往老罗家挪动。老刘头瞪大眼睛。时价傍晚，村里的路灯还没起来，光芒很暗，看不清楚，模糊是十几二十个身形不一的行人，乌泱泱黑漆漆，相互之间也不交换，神采仓促地赶路。

老两口盯着小哥的背影，一边持续扒饭一边闲扯。

“老罗的侄孙叫甚么来着？”

老刘头深呼几口气，终究鼓足力量排闼而入。他的老伴儿已经暖好被窝，正等着他呢。

老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

老罗但是个好人啊，老刘头心道。他想啊想啊，将老罗的平生旧事细细地咂摸了一遍。老罗是个外村夫，到刘家村得有四十多年了。当年刘家村还没被划入毛春城，是个实足的闭塞的小乡村，外村夫并未几见。但老罗为人驯良，从不与人结仇，做事靠谱，卖的东西也很知己。很快的，他就被村庄采取，扎了根。乃至村里有很多女人见他单身，还曾筹措着要给老罗安排一门婚事。

大堂里冷冷僻清，和昨日一样，光秃秃的灵堂，除了老罗头的相框和一个小香炉，甚么也没有。

来宾有男有女，或高或矮，胖的极胖，瘦得极瘦。他们面带忧色，一点都不像是来插手白事，说谈笑笑，喧闹不已。屋里不见罗飨来号召，客人们也毫不在乎，他们风雅地挑了本身喜好的处所坐下，和三五熟悉的人炽热地聊着天。

内心头有事，老刘头的晚餐没如何吃，昔日他都会喝上一两杯小酒，明天没表情，连酒缸子都没碰。刘大婶不想理睬他，清算好饭桌，打发老刘头去院子里头消食。白日固然气候不错，但尚在夏季的尾巴。夜风一起来，老刘头冻得骨头颤抖，连打了好几个喷嚏。

“我如何感觉没啥印象啊，有些古怪。”

一个身着暗褐色连帽衫的年青人仓促而来，和他擦肩而过。老刘头俄然停了下来，感觉那年青人的脚步声很熟谙。在哪儿听过呢？

他闻声那人如许说道，紧接是连续串吧唧吧唧的脚步声，听起来像是植物丰富的肉爪子快速踩在石板上的声音。

老刘头盯着看了一会儿，俄然感觉奇特。他往里头走了两步，才发明，大堂里还是有些分歧的。

老刘头怔楞着，一动也不能动。他的眼角发热，仿佛有甚么东西滚落下来。不知过了多久，歌声终究停下，统统归复死寂。又一会儿，热烈的谈天声再次响起。来宾们随便咀嚼生果，有说有笑，仿佛统统都没有产生过。

老刘头放下心来，开端给本身搓烟卷，揣摩着甚么时候去登门探探有没有能帮上忙的，远亲不如近邻嘛。

令他惦记的另有别的一件事情，这大半天都畴昔了，也没有任何人前去老罗家祭奠，这白事做得未免也太丢脸了。

老刘头感觉奇特，不由自主地出了门，撵在人群以后走了两步。他眯着眼睛。远处的老罗家已经挂起了白灯笼，幽柔的黄光透过红色灯笼纸，在冰冷的月色当中，平增一抹暖色。

罗飨不知何时从里屋走了出来，手里还是拎着那把红色直柄伞。他走得很慢，金属的伞尖在石板砖上一点一点，每一步都似落地有声。他走向供桌，面朝灵台站好。客人们起家，仿佛在严格遵循某个商定，顺次排到罗飨身后。

老刘头心中不满，忍不住多念叨了几句。“唉，你年纪还小，想不到也是有的。这个丧事啊是大事，不成草率的。再从简，那也得有端方。比如你这个台子上啊，得有贡品香烛，这摆的东西和位置也有讲究。另有客人请了吗？这半天也不见有人来，是不是没请到位……”

正赶上午餐时候，老刘头正端着鸡公碗蹲在自家院子里扒饭。他抬开端，俄然瞥见一个陌生的身影从屋前飞速掠过，仿佛是往老罗杂货铺的方向走去。他赶快吞咽下口中热乎乎的饭团，烫得直咧嘴。老刘头草率地趿拉着一双旧到退色的束缚鞋，端着碗追了出去。

那人转头过，抬眼一瞥，又冷又硬。老刘头内心一毛，端着鸡公碗的胳膊上顿时爬满鸡皮疙瘩。他磕磕巴巴地把话说下去，问道：“你是哪个呀？是找老罗吗？你是他甚么人？”

老刘头被这突如其来的变故吓了一大跳，瞪着眸子子呆了半天，已然忘了本身要说的话，最后被刘大婶拎着耳朵回家去了。回到家后，老刘头左思右想，如何也想不明白，明显好端端的一把伞，如何本身就开了，真是古怪。

吧唧吧唧——

不过老罗终究还是光棍了一辈子，经心运营着小小的一家杂货铺。春夏秋冬，年复一年。老刘头畴昔常常找老罗喝酒。一叠花生，一叠毛豆，一瓶五块五的二锅头，能聊一下午。老罗总说本身一小我也挺好的。现在看来，膝下无子，无人送终，终偿还是惨啊。

“喂，小哥，你等等——”

答案还是是一无所获。

这时，罗飨的雨伞俄然从栏下转动而下，顺着石阶滑出庭外，砰地一声撑开，绕着伞柄转了几个圈后，终究停下来，在阳光下投下一片圆形的暗影。一只灰扑扑的肥麻雀啾啦一声从老梨树上飞下来，工致地躲入白伞之下，摆布小跳一阵，然后俯身，小脑袋快速摆动，啄地上的小虫吃。

“侄孙。”面前这位年青人冷冰冰地改正道。

“觉着像。”

老刘头盯着那小哥，面露迷惑，沟壑爬满全部额头，嘴里却不由自主地接话，“哦哦，是罗小哥吧，好几年不见了，返来措置老罗的后事吗？”

从外头看来，罗家傍晚的气象仿佛和白日并没有甚么分歧。老刘头走到院子门口，明智重新回到大脑，停下脚步，不敢再深切。他操纵暗影谨慎藏好本身，悄悄探身，敏捷打量了一番屋内的景象。

老刘头连续说了好几个“好”，神采更加天然起来。他眉头伸展，欣喜道：“返来就好。要节哀顺变啊。家里头有甚么难处，固然和叔说。我和老罗邻居了这么多年，友情不浅，不是外人。”

“罗飨？是这个名儿吗？”