第46章 不幸的她
到了目标地的时候，放牛的孩子负着仆人的任务再三丁宁他，又立在一边监督他为牛架上犁耙，然后分开了他们。他开端赶牛了。但是，牛仿佛成心开打趣，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了各种手腕，它只在那粗牛角的暗影下奸刁地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农夫顺利地赶着牛，唱着歌，在他的烦躁的心头掠过期都带有一种挖苦的滋味。“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他烦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你――你――你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”牛的瞳人俄然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么渐渐地，严肃地站了起来，使禄兴很敏捷地嗅着了氛围中的危急。一种狠恶的可骇的暗影俄然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面闻声那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘气声，感觉那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大――和车轮一样大，厥后他感觉一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流入口腔里去――他落空了知觉，耳边仿佛远远地闻声牛的咻咻声和世人的吵嚷声。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
波澜中映出她的破裂的身影――啊！清癯的――她长叹了一声！”统统和十年前一样――人却两样的！雍姊，她是还是！我呢？如何改得如许快！――只要我不幸！”
她二十一岁，她母亲已经朽迈，俄然昏悖地将她许聘给一个纨侉后辈！她烧起气愤烦恨的襟曲，决然的回绝她，并且肝火冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了畴昔。她是一个孤傲自在的人，以是她要求自主――突破败北的积习――她要保持平生的欢愉，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地分开了她的母亲。
“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草叫子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
她吃紧的乘船返来，见着了儿时的故里，天光海色，内心积聚已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵酸楚，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒仍然是那种平静温和的态度，只略蕉萃些。
黄黄的玉轮斜挂在茅舍烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的红色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷□□，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。
“安唬不！”她冲动地喊着，她已经体味到他无言的表示了。她这时仿佛显得比平时更衰老一点，固然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种错愕和哀告的眼色看着他，“这一趟我不管如何不承诺了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男人汉，只会筹算我的东西――我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪――”她完整失掉了便宜力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
（张爱玲12岁颁发的作品）
流散了几年，由故交口中晓得母亲死了。在彷徨中，俄然接到了童时朋友雍姊的动静，惹她流了很多感激、悲伤、欣喜的眼泪。雍姊师范黉舍毕业后，在商界办事了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个斑斓活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着欢愉的糊口。
又是一个傍晚的时候，禄兴娘子披麻带孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰冷的棺材板上，用她披垂的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛内里塞满了眼泪；她低低地用颤抖的声音奉告：
跋仁恰…先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……另有你……另有你也给人抬去了……”她哭得打噎――她感觉她平生中碰到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中垂垂地飞去。
雍姊忙着挡她，“细心点！跌下去不是玩的。你不瞥见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神情。
禄兴不作声，抬开端来望着黄泥墙头上淡淡的夕阳影子，他晓得女人的话是不必当真的，不到太阳落山她就会硬化起来。到底借牛是端庄事――不种田，莫非活等饿死吗？这个，她固然是女人，也晓得的。
在繁华的糊口中又过了几年，她垂垂的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着豪华的糊口。都会的繁华，使她脑中的雍姊，和海中的泅水，垂垂的恍惚了。
别了！人生聚散，本是常事，不管如何，我们总有藏着泪珠放手的一日！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的欢愉，她耳边仿佛还环绕着那畴前的歌声呢！
黄黄的玉轮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷□□，牵牛花在乱坟堆里伸开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜――贫乏了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的早晨，该是多么孤单的早晨呵！
她俩就住在海滨，是M小学的一对密切的同窗。这两朵含苞的花是差未几浸在湛蓝的水中发展的。明天，恐怕是个假期，以是划到海心游乐的吧！
一礼拜畴昔，她俄然奥妙地走了。留着了个纸条给雍姊写着：
五年以后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依托她的姨母，她俩就在热烈的迷恋中堕泪拜别了。
“借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去抽烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。她从禄兴肩膀前面极力地把脸伸过来。“你――你大气，你把屋子送人也舍得！我才犯不着呢！何必来，吃辛刻苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头――先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意义，不如拿把刀来记我身上肉一片片剁下去送人倒洁净！免得下次又出新花腔！”
暮色垂垂暗淡了，垂垂消逝了她俩的影子。
他的不耐烦明显是促进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。提及来原该怪他本身获咎了一贯好说话的三婶娘，但是她竟抓住了这个多次作讽刺的把柄――找医天贵去！”他背过身去，表示不肯意多搭话，但是她仿佛永久不能将他的答复以为满足似的――要借牛，先付租钱。”
夜暮垂垂罩下来，那一抹奇妙的红霞，晖映提海上金波似的。在那照彻海底的光亮中，她俩唱着美好的歌儿，渐渐地摇回家去。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的淡薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏内里，积灰尘的空水槽孤单地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面摩擦得发白，那是畴前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴悄悄地把手放在磨坏的栅栏上，抚摩着粗糙的木头，鼻梁上一缕酸楚味渐渐向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
（一九三六年）
他垂下眼去，哈腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它凸起的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌内心吱吱地叫。
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地入迷。
“你真瘦了！”这是雍姊的低语。
牛禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高凹凸低的黄泥潭子，汪着绿水。水内心疏疏几根狗尾草，跟着水涡，悄悄摇着浅栗色的穗子。劈面吹来的风，仍然是冰冷地从鼻尖掠过，不过仿佛比夏季多了一点青草香。
春季的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，连绵着无边的碧水。那起伏的海潮，仿佛美人的柔胸在蓝网中呼吸普通，摩荡出洪大而和顺的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上翱翔。在这绚丽的风景中，有一只划子渐渐的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁风景，袒着胸，穿戴紧紧的小泅水衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像如许大胆的行动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眸子中透暴露世命的天真的竭诚的爱的光来。
“我不忍看了你的欢愉，更构成我的凄清！
他吃了一惊――闻声背后粗重的呼吸声，当他转头去看时，不晓得从甚么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微颤栗，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，但是他们大家内心的话大师看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种暖和的臭味。
她内心突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的驯良的接待，总觉怔怔忡忡的难过。
拂晓的天上才漏出斑斓的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露水亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中暴露一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进透露在黄泥外的褴褛棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌颠末它们。蒋家的牛是一只宏伟标致的黑水牛，和顺的大眼睛在两只矫健的牛角的暗影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极高贵的王子，值得捐躯十只鸡的，固然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他仿佛感到本身是王子的保护统领，一种新的高兴和高傲充塞了他的心，使他一起上大声吹着口哨。
啊…不如何。”“不如何！目睹就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说口语倒轻易！三婶娘同我们本是好亲好邻的，客岁人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？”
茅舍里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把全部的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，一样的早晨，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么孤单的一晚啊后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起家把灶上点了火，禄兴跟着也起家，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。