第42章 年青的时候(2)
俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。礼拜堂里人未几，但是充满了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘然和金黄的髯毛连在一起，汗不断地淌，须发兜底一层层湿出来。他是个高大俊美的俄国人，但是因为贪酒的原因，脸上发红而浮肿。是个酒徒，并且是被女人宠坏了的。他打盹得睁不开眼来。
孤傲的人有他们本身的泥沼。
“您爱打猎吗？――喜好。我最喜好活动。”
他在德笔墨典上查到了“爱”与“结婚”，他背后里学会了说：“沁西亚，我爱你。你情愿嫁给我么？”他没有说出口来，但是那两句话永久在他舌头尖上。一个不留意，难保不透露那致命的话――致命，致的是他本身的命，这个他也明白。莽撞的婚姻很能够毁了他的平生。但是……仅仅想着也是够镇静的。她听到了这话，不管她是承诺还是不承诺，一样的也要感到镇静。如果她承诺了，他家里必然要掀起惊天动地的大风潮，固然他一贯是无足重轻的一小我。
汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：“说：”恭喜你。‘“
洗完了脸以后散一会儿步。
“您喝酒吗？――不每天喝。”
“您不爱打牌吗？――不爱，我最不爱打赌。”
汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是没法形成一点柔情的表示。沁西亚却不像他普通地为教科书圈住了。
然后看报。
再隔了些时，他有个同窗要补习英文，他打电话告诉沁西亚，但是她病了，病的很短长。
他先送了交杯酒出来，又送出两只皇冕。亲朋中预先选定了两个长大的男人高高擎住了皇冕，与新郎新娘的头保持着寸许的间隔。在那阴暗，有气味的礼拜堂里，神甫持续诵经，唱诗班持续唱歌。新郎仿佛局促不安。他是个暴躁的黄头发小伙子，固然有个古典范的直鼻子，看上去没有多大出息。他草草地只穿了一套家常半旧红色西装。新娘却穿戴昌大的白缎子号衣，汝良身边的两个老太太，一个说新娘的号衣是租来的，一个对峙说是借来的，交头接耳辩了半日。
他决定从今今后不消英文同她说话。他的发音不敷好的――不能给她一个卑劣的印象。等他学会了德文，她学会了中文，当时候再畅谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马是比牛贵么？羊比狗有效。新的比旧的都雅。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光芒比甚么都快。比光芒再快的东西是没有的了。太阳比甚么都热。比太阳再热的东西是没有的了。十仲春是最冷的一月。”都是颠扑不破的至理名言，便可惜不能曲曲表达出他的意义。
漫步返来就用饭。
然后穿衣洗脸。
仿佛那是世上最天然的事――一个年青标致的俄国下级巡官，从小和她在一起的。但是汝知己道：如果她有较好的机遇的话，她决不会嫁给他。汝良本身已经是够傻的，为爱情而爱情。莫非他所爱的女人竟做下了更加不成挽回的事么――为结婚而结婚？
“念。读书。小说是不念。”
礼节结束以后，男女长幼一拥上前，顺次和新郎新娘接吻，然后就散了。只要少数的亲族被邀到他们家去插手茶会。
只丰年青人是自在的。知识一开，初发明他们的自在是件奇怪的东西，便守不住它了。就因为自在是可贵重的，它仿佛烫手似的――自在的人到处叩首礼拜求人家收下他的自在。
“听。听话。好话是不听。”
只丰年青人是自在的。年纪大了，便一寸一寸堕入风俗的泥沼里。不结婚，不生孩子，制止牢固的糊口，也不顶用。
汝良陪她走了出来，她到四周的打扮店里看了几件寝衣，晨衣，拖鞋，探听探听代价。咖啡馆橱窗里陈列着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她愣住脚看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你晓得？我要结婚了。”
“看。看报。戏是不看。”
“您抽烟吗？――不大抽。”
汝良道：“奉告我，他是如何样的一小我。”沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点苦衷。她带着侵占的，防备的神情，答道：“他在工部局差人所里做事。我们从小就在一起的。”汝良道：“他是俄国人？”沁西亚点点头。汝良笑道：“他必然很标致？”沁西亚浅笑道：“很标致。结婚那天你能够瞥见他。你必然要来的。”
她的中文固然不可，抱定主旨，不怕难为情，尽管信着嘴说去。贫乏说话的质料，她便奉告他关于她家里的景象。她母亲是再醮的孀妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她另有个mm，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事，薪水不敷赡养一家人，以是景况很窘。她的词汇有限，造句直拙，是以她的话常常是最生硬的，不加润色的实际。有一天，她提起她mm来：“丽蒂亚是很忧愁。”汝良问道：“为甚么呢？”沁西亚道：“因为结婚。”汝良惊诧道：“丽蒂亚已经结了婚了？”沁西亚道：
汝良只是望着她，内心也不晓得是如释重负还是纯真的惶骇。
他迟疑了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明晓得他们不会让一个生人进她的卧房去的，不过尽他这点心罢了。刚巧那天只要她mm丽蒂亚在家，一个涣散随便的女人，长得像跟她一个模型里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她划一。丽蒂亚领他到她房里去，道：“是伤寒症。大夫明天说难关已经畴昔了，险是险的。”
顶晚是十点钟睡觉。好好地歇息，第二天再好好地事情。“
两个月后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因为家里待着闷的慌。他晓得她是钱不敷用。
“明天会晴吗？――或许会晴的。”
汝良今后不在书头上画小人了。他的书现在老是很洁净。
汝良第一次见到这一层。他立即把向沁西亚求婚的动机来断了。他情愿再年青几年。
站在神甫身边的是唱诗班魁首，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却大，狠恶地连唱带叫，脑门子上挣得长汗直流，热得把头发也脱光了。
偶然候，他们上完了课另有多余的时候，他邀她出去吃午餐。和她一同进餐是很平平的事，最严峻的一顷刻还是付帐的时候，因为他不大确切晓得该给多少小帐。偶然候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介怀地就那样合上了书。他不喜好她这类肮脏脾气，但是他极力地使本身视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去重视，去回味。他晓得他爱的不是沁西亚。他是为爱情而爱情。
汝良不能不敬佩沁西亚，因此敬佩统统的女人。全部的结婚典礼中，只要沁西亚一小我是斑斓的。她仿佛是下了决计，要为她本身制造一点斑斓的回想。她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫惨白的笑。她本身为本身制造了新嫁娘应有的奥秘与庄严的氛围，固然神甫无精打彩，固然香伙出奇的肮脏，固然新郎不耐烦，固然她的号衣是租来的或是借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心伤，眼睛潮了。
汝良现在比较晓得沁西亚了。他并不肯意晓得她，因为晓得她以后，他的梦做不成了。
会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，慎重而干脆。
（一九四四年一月）
“我每天早上五点钟起来。
他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一排闼，就瞥见沁西亚伶仃坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔――她仿佛和他影象中的人有点两样。实在，统共明天赋熟谙她，也谈不上回想的话。时候短，但是相思是长的――他想得太多了，就失了真。现在他所瞥见的是一个有几分姿色的浅显的少女，头发是黄的，但是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的栗色。约莫她刚吃完了简练的午餐，瞥见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。谨慎翼翼，又怕把嘴唇膏擦到边界以外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿戴肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒畅。汝良坐在她劈面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛她一小我长着几双脚似的。
圣坛前面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下暴露白竹布裤子，赤脚趿着鞋。也留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是《聊斋》上的鬼，是公墓里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。
他久久没有收到请柬，觉得她准是忘了给他寄来，但是毕竟是寄来了――在六月尾。为甚么担搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主张？
“明天早晨会下雨吗？――或许会下雨的。”
他感觉烦恼，但是立即就责备本身：为甚么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一天到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要疏松疏松。她是个血肉之躯的人，不是他所做的虚无漂渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫――他瞥见她的心跳，他感觉他的心跳。
然后事情。
“不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。”汝良沉默，半晌方道：“但是丽蒂亚还小呢。她用不着忧愁。”沁西亚微微耸了耸肩道：“是的。她还小。”
沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上明显有的。忘了么？”汝良浅笑道：“恭喜恭喜。”沁西亚道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，今后――”汝良忙道：“那当然。今后再说罢。”沁西亚道：“归正你晓得我的电话号码。”汝良道：“那是你母亲家里。你们结婚以后住在甚么处所？”沁西亚很敏捷隧道：“他搬到我们家来住。临时的，现在屋子真不轻易找。”汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大半截绿漆。沁西亚笔挺向前看着，他所熟谙的侧影反衬在那激烈的戏剧化的绿色背景上，非常了了，仿佛脸上有点红，但是没有忧色。
午后四点钟停止事情，去活动。
今后汝良就一向发着愣。电车摇耸镗答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半截子。雨停了。傍晚的天淹润寥廓，年青人的天是没有边的，年青人的心飞到远处去。但是人的胆量到底小。天下这么大，他们必得找点收罗牵绊。
他不能再跟她学德文了，那太伤害。他预备了一席话向她解释。那天中午，他按例到她办公室里去，门一开，她刚巧戴着帽子夹着皮包走出来，几乎与他撞个满怀。沁西亚喔了一声，将手按在嘴上道：“你瞧我这记性！要打电话奉告你别来的，内心乱乱的，就给忘了！今儿我筹算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们歇息一天罢。”
每天大抵六点钟沐浴，七点钟吃晚餐。
“我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想明天早归去一会儿，成吗？”因而教科书又怆然警告本身：“非论甚么事，总不成以粗心。非论甚么事，总不能称本身的情意的。”汝良将手按在书上，一昂首，正瞥见细雨的车窗外，电影告白牌上偌大的三个字：“自在魂”。
汝良远远地站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不可――他怕他会掉下泪来。他就如许溜走了。
他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊酣醉。他没有想到没有酒吃。
有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从黉舍里回家。在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书。书上说：
她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照。因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙卑地看过来。对于世上统统的冷视使她的淡蓝的眼睛变成没有色彩的。她闭上眼，偏过甚去。她的下巴与颈项瘦到顶点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的肉衣子。但是她的侧影还在，没大改――汝良画得熟极而流的，从额角到下颔那条线。
为甚么不照我们的模样做？为了甚么原因，这么不端方？为了甚么原因，这么分歧法？“因而教科书上又有微小的申请：
春季来了。就连教科书上也说：“春季是一年中最斑斓的季候。”
早晨去看朋友。
汝知己道，他对于他父亲的怒斥，就也是因为他白叟家对于面子方面不甚重视。儿子就有权力干与他，上头天然另有太太，另有社会。教科书上就有如许的话：“如何如许慢呢？如何如许短促呢？叫你去，为甚么不去？叫你来，为甚么不就来？你为甚么打人家？你为甚么骂人家？为甚么不听我的话？
最标准的一天，穿衣服洗脸是为了小我的面子。看报，接收当局的鼓吹，是为国度尽任务。事情，是为家庭尽任务。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。用饭，漫步，活动，睡觉，是为了要保持事情效力。沐浴仿佛是多余的――有太太的人，约莫是看在太太面上罢？这张时候表，看似抱负化，实在呢，大多数立室立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。