第1章 楔子
“民国二十九年十一月九日，方才立冬后的这个礼拜六，在上海至南京那段疮痍的铁路上，我单独一人坐在一列‘蓝钢快车’的甲等车厢里……”
一个动机就此萌发，偶尔的抑或必定的，我要去到阿谁悠远的东方国度，阿谁传闻是我们这个黑发黄肤的种族的发源地去看一看，去寻觅外婆们年青时的踪迹。
“晓得吗？”镇上独一的私校校长裴顿先生开腔道，“我喜好报纸上对她俩的描述体例――‘两位英勇的反法西斯斗士’，要晓得反法西斯战役是天下的，在这个意义上，国度、种族都忽视不计。”
这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发明时，一个悄悄地坐在轮椅上，另有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人瞥见她们时的状况一样。传闻两张饱经沧桑的脸庞非常宁静，而她们面对着的，则是一望无边的承平洋。
“有事理。”有人接茬。
这太猖獗了！
“她俩也插手过战役吗？”老杰克惊呼，他是一个二战老兵，对“战役”一词极其敏感。
在飞机上，我又重新翻开这个故事，它并不像传统的自传那样由出世开首，而是挑选这个对于她们来讲意义不凡的转折点：
那不是甚么书，而是几本看得出曾被仆人用心庇护着的羊皮条记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。
这个长久的沉默很快被跨进面包店的母亲和我突破，母亲还是规矩地和大师打号召，却掩不住一脸的怠倦。一时候几近统统人都向我俩伸出度量，这是个不惮于肢体打仗的西方民族，人们但愿用一个度量、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些别人的伤痛和思念。
“不消，妈妈，感谢你，我想我本身能对付。”我回绝了母亲，我想单独占有这段旅途。
母亲沉默了一会儿，只问了一句：“需求我们陪你去吗？”
这是一个八月的凌晨，在美国西海岸这座叫做布鲁金斯的滨海小城，蔷薇花忘我地在主街上独一的这爿面包店外绽放了一墙，倒不是她忘了季候，实在这是一个冬暖夏凉、四时如春的地点。
“或许两位是对着她们的故国――中国的方向守望。” 面包店老板娘汉娜如是说。
小小的面包店里又是一阵唏嘘，包含曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。
“这些，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出世，她在家中就对峙用中文和我对话，即便她本身也是在美国长大，但母亲说，我们不成以忘了这门沉淀了几千年的陈腐说话。
像天下上许很多多的小镇一样，这里节拍迟缓，民风浑厚，凌晨去一趟面包店，很多老街坊即已完成了一场颇具效力的交际活动。
高出承平洋是一个冗长的过程，不知甚么时候我已捧着条记本睡着了，睡梦里模糊瞥见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微浅笑着，她们穿戴民国时的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。
不错，这两位中国老太太是我的家人，更加切当地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年阿谁温暖的夏夜分开尘凡，那一年，人类又迈入一个极新的世纪，那一年的新年，环球同庆，非论种族，非论贫富，抑或是高贵的、肮脏的，人们临时忘怀这些，共同庆贺这个汗青时候的到临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的炊火，我还清楚地记得她们脸上那幸运而满足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一顷刻的幻觉，我瞥见两张年青姣好的容颜，也是在如许一个烟花绽放的夜晚，向相互甜美地笑着……
“不错，二战期间这两位中国老太太，不，那会儿她们应当还是两位年青的女人，曾经活泼在中国疆场上，固执地抵当过日本法西斯的侵犯。”
等统统归于安静，我分开布鲁金斯，回到了黉舍，外婆们的那部自传，也被我带了归去，一开端是出于猎奇没事翻一翻，可不知如何回事，垂垂的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全数被我看完，竟有了一种闭幕后的难过，我乃至感觉，在畴昔的十七个年初，我向来没有与两位外婆那样靠近过。
那是我所熟谙的瑜外婆的笔迹，柔中寓刚的超脱行楷。再今后翻，的确是交叉着两小我的笔迹，都说字如其人，瑾外婆的字则是刚毅中储藏着些许不常示人的柔情微风淡云轻。
我在电话里将这个设法奉告了母亲，艾丽也坐在母切身边，用免提键听着我近乎猖獗的奇思异想。
“外婆的自传？”我翻开扉页，那边写着：给我们的先人。一九七四年春。
“这是甚么？外婆的东西吗？”我接过来，在手上翻了翻。
其他很多人也一同看向裴顿，明显很多人对这两位相处了几十年的老街坊并不非常体味。
就拿面前这个八月的凌晨来讲，人们买完了早餐面包都迟迟没有拜别，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁金斯本地报纸上的一则消息。消息上说那对来自中国的、文雅的、年老的密斯于头天早晨一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所假想的他杀或他杀事件，但是实际却更具戏剧性――她们多舛而又荣幸的平生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了绝顶。
“对，这是一部从未出版的自传，由两位外婆合作撰写。”
我点点头，算是答允下来，至于会有甚么样的开导，我仿佛并不很等候。
葬礼过后，母亲和艾丽用了很长时候清算她们的遗物，大多是些书、衣物，和一些怀旧的小玩意儿。一天，母亲拿着几本旧书坐到我身边。
十一月份，统统手续办好，我单独一人踏上了这段让我魂牵梦绕的路程，我的目标地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那边，我将踏寻瑜外婆曾经糊口过的处所，以及白利南路，也就是现在的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，以后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆了解、相知、相恋、存亡相许的处所，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会伴随我一起重游故地，我想。
“好好保管吧，没事看一看，或许会有所开导。”母亲揉了揉我的头发。
“感谢你汉娜，感谢迈克尔，感谢杰克……”母亲和大师一一拥抱，“我的两位母亲走得很安静，能够说她们是浅笑着离世的，”母亲声音不大，却沉着而清楚。
这几本条记不但拉近了我与两位外婆的间隔，乃至让我感觉，本身与中国、与那段汗青的间隔，一下子全都拉近了！要晓得，“中国”对于在这里出世的我来讲，只是悠远的东方大地上一个陈腐的国度，我晓得本身长着黑头发、黑眼睛、黄皮肤，我和母亲及外婆们很多时候用中文对话，我喜好吃她们做的中餐，但是，我却从未有畴昔那边看一看的动机；而汗青，则是我最不感兴趣的一门学科，畴昔了那么久的事情，众说纷繁，我曾固执地以为，这世上的汗青书都是片面的，我们没有需求去穷究那些不知真假的陈年旧事……