第一章 五百封信
五叔留下的便条上写着，应当快到终究了，而不是起点，这句话非常奇特。
字条后背写道：已经持续收到五百二四封信，应当快到终究了吧，但愿这统统能够快点结束，我的时候未几了。
试想一下，甚么人这么喜好五叔，能够持续写十年的情书？另有最后那句话，我的时候未几了，这是甚么意义？莫非五叔~~~我不敢假想，五叔身材很安康，也才四十多岁，不存在时候未几的题目，那么是不是指别的甚么？
五叔睡的是土炕，炕头的位置放了一口红色大箱子，我还记得这是我母亲结婚的时候娘家陪嫁的箱子，是一对，当时父亲让给五叔留了一个，没想到现在五叔还留着一向用着，而我家里阿谁已经根基上能够当柴烧了。
统统处所都找遍了，却没有看到一封五叔的信，现在就只剩下锁关子锁着的那两个抽屉，但是上面有锁，固然这类锁我一下就撬开了，但是，这是五叔的东西，没有颠末他的同意，我撬了抽屉上的锁，总感觉不好，并且，五叔的脾气是出了名的凶悍，我还是有点怕。
我翻过照片，后背没有写字，从五叔照片中的模样来看，这张照片起码有二十年了，应当八十年代的东西。
普通来讲，只如果有起点的事情，都会闭幕，也就是起点，而不会说是终究，从书面上解释终究，就是最后的起点。如许看来，也就是说五叔经历的事情，已经有过很多次起点，但是，都不是终究的结局，以是他才用了终究这个词，持续了十年的信，内里到底记录了甚么事情，并且正在走向终究。
我翻开柜看了看，内里放的一些蛇皮口袋，翻开内里是一些吃的粮食，有红小豆黄豆，另有粉条粉皮子，其他柜内里装的也一样，都是一些米面油。我一看家里也没有甚么能够藏东西的，独一让人感觉能藏东西的就是阿谁带锁的抽屉。
这句话透着很多迷惑，甚么是终究，甚么叫我的时候未几了？
我也只当是他默许了，就没再细心诘问，毕竟五叔是四十多岁的人了，我一个长辈跟他聊这个分歧适，更何况他是一个老光棍，就算跟村里的孀妇有些花边消息，也是无可厚非的。
这句话不是留给我的，仿佛是他情急之下找不到写字纸条，就拿了一张他用的纸写了上面那句话，后背写的内容，应当是他不久之前写的，从笔迹看，起码是在我回家奔丧之前写的。
之以是把这张照片看的很细心，是因为上有五叔，并且照片上有十五小我，背景是一座雪山，云雾在他们脚下，仿佛这座雪山很高，但详细是那里看不出来，照片上的五叔很年青，板着脸神采木讷，仿佛照片上很多人都是这个模样，照片中有两个女孩子，脸上带着笑容，很标致。
但是，当我看到这句话，当时那种轻松调皮的感受刹时没有了，我感觉这个事情恐怕不简朴。一周一封信，假定五叔每周都会收到信，那么一年是五十二周，五百二十多封信，那是需求持续写十年的时候。
五叔住在老宅的后院里，后院是三间连在一起的瓦房，这里之前是家里长工居住的处所，土改以后没有长工了，祖父把屋子补葺以后，给我父亲结婚住，厥后父亲身己盖了新房，这屋子就给了五叔，祖父临终时交代这屋子归五叔统统，任何人不得争抢。
乡村人有个风俗，喜好把钥匙等一些物品压在炕头的褥子上面，我翻开褥子上面有一些纸片，是一些票据，交电费的票据，另有暮年交农业税的票据，等等一些乱七八糟的东西，但是，却没有钥匙。
长时候的沉默，终究还是没能压抑住内心的猎奇，毕竟产生了很多事，让我没法不去猎奇，这些信息亦然扑灭了我兴趣。
我出来的时候，大为震惊，这么多年五叔居住在这里，竟然没有对屋子做过任何的装修也没有添任何家具，看起来还是八十年代那种老旧的装潢。屋子内里打扫的很洁净，炕上被子也叠整齐放着，家里没有多少家具，一个老旧的三箱柜，乌黑的上面还是铜片拉手，一张老式三抽屉办公桌，已经磨的油光发亮，抽屉上有一个锁关子，就是一个铁盘盘上面有个方孔，扣上以后用锁子锁上就行了，乡村还叫管的宽，因为一个铁盘盘能够锁两个抽屉。
小河村是一个偏僻的小山村，交通不便，村里的通信就只要独一的一个老旧的邮局，根基上是每周去镇上寄信带取信。如果这么算的话，寄信的人明显是晓得这一点，才会每周一次，并且时候计算的非常精确，确保每周五叔都能收到信，这到底是一种甚么样的精力，竟然对峙了十年，那么信上有写了甚么内容？
字条是五叔的字，五叔书法成就不错，他用的是大师很罕用的瘦金体小楷誊写的，以是我一眼就能认出来，得知五叔没事，我内心天然非常欢畅，但是，字条后背却写着一句话，让我俄然间感觉诡异起来。
这本书我小时候见过，是祖父最爱的东西，记得又一次我偷偷了撕了几页，叠三角跟火伴玩，厥后被祖父发明，他非常活力，用赶牲口的鞭子抽我，祖母去劝说，也被抽了几下，今后今后那本书就被祖父放到箱子里锁了起来。
我翻开箱子内里是五叔穿的衣服和一个厚被子，上面还压着一些东西，我翻出来看，本来是一个泛黄的牛排纸包的书，书很大是浅显书的三倍大，内里是宣纸上面是羊毫写的小楷，书的两边是羊皮做成的口袋，内里放了很多老照片，内里有我祖父年青时候从戎的照片，另有一些我也不熟谙的照片。此中一张上面有好多人，都穿戴八十年代的绿色军外套，头上戴着红五星的帽子，脚上是绿色胶鞋。
想到这里，我第一个反应就是去找这些信，如果五叔没有烧毁的话，这些信应当还在他的屋子里，必定是藏在某个处所，我感觉这么多信应当不会被全数烧毁，就算之前的烧毁了，那么比来总该在吧，抱着如许的念想，我来到五叔的房间。
我翻开看了看，内里首要记录的是一些风水知识，从泛黄的纸张来看，这书应当有汗青了，估计是祖父的上一辈记录的。
回到村里以后，我考虑了很长时候，内心一向惶惑不安。五叔失落了，为甚么说失落而不是灭亡呢，那是因为我返来以后瞥见五叔的留下的字条，上面写着：大侄子，我统统安好勿要挂怀――李半山。
我点上一根烟，房间里很温馨，中午的阳光透过窗户照出去，在地上留下一片四方格子，看起来就像是围棋的棋盘。
我找来一把锤子，对着锁子猛的一下就砸开了，我翻开抽屉，顿时惊呆了，内里的叠的整整齐齐的两抽屉函件，五叔公然没有抛弃，全数保存在内里，并且遵循日期的挨次摆列的很整齐。
我俄然想起一件事来，曾经又一次在电话里听五叔提起过，说有人给他写信，我当时还调侃他，问他是不是村里阿谁少妇对他成心机，如许一周一封的情誊写个不断，他当时笑笑没有答复。