第12章 今非昔比

救护车的叫声轰动了全村。二里庄的53户人家，除了老村庄另有几户死守着，其他的都搬到了马路边。屋子漫衍在马路两侧，一条线摆开。谁家在门口骂天骂地或者是来了个要饭搞杂耍的，全村都能等闲闻声、瞥见。

阿谁时候的年老是霸道的，霸道的，腰杆是直直的。但现在的大哥，不但腿瘸了，连腰也瘸了，心也瘸了。

另有一件事，刘中义清楚地记得，在他7岁那年，大哥骑着自行车带他逛街，买了8个贼甜的大梨。大哥叫他瞧一会儿自行车，然后去办甚么事。大哥走后，他一口气把梨吃了5个。

“要不然呢？还怕啥？怕俺大死在他手上了？如果这么想，太好笑了。”大姐洗着青菜，“你二哥和二姐三姐今早晨能全数到齐，不筹议筹议？”

“老三早返来就好了……”

大姐嫁得近，在马路边隔了一个村，2里多地。她和大哥一样，因为不识字而长年在家。目前，在家带着孙子上学。只要四周有杂活干，腿拿得缓慢。

救护车在前面开路，刘中义在前面跟，大哥坐在副驾驶座上。他上车后才抛弃烟把：“不晓得要不要住院？”

那两个地痞见大哥势猛，抢不了自行车，气急废弛，拿石头砸破了大哥的头，逃之夭夭。

“查抄完再说吧。”刘中义淡淡地说，“早该查抄的。”他感觉大哥好陌生，不是曾经的大哥。

大姐说，明天白日在干活，脱不开身。俺大屋里乱的啥子似的，我来清算清算，又怕你做不好饭，我怕俺大饿哩。

刘中义问，姐夫不回吧？大姐说，俺大没确诊，不知啥环境啊，如果是不可了，必定得回啊。刘中义说，吃过早餐我送俺大去病院查抄。

前些年，乡村到处盖新房，大哥不甘掉队，买了“五征”牌三轮车，东奔西驰地拉砖拉沙。

公然有几个邻居来探视，表示体贴，多是春秋大的。年老迈嫂却还没到。

喝舒畅了，开端吹牛。大嫂听不惯了，调侃他几句。偶而，大哥会发一下飚，说大嫂说话刺耳，大嫂不平，两人就抬杠，终究吵起来，必然以大哥拍桌子摔凳子结束。

“小事，不贵。”

大哥叹口气：“5个弟妹，要吃要穿要上学，离了自行车咋行？”

大哥在瘸腿之前，美满是官老爷做派，在内里干完活回家，把衣服一脱，往凳子上一坐，叮咛大嫂：“炒盘花生米，我喝酒。”

“大哥同意了？”大姐明显很不测，“俺大晕过几次了，村里群情得乱糟糟的，大哥就是不查抄，说是浪费钱，没用。他是老迈，我是嫁出去的，不好说。”

大哥虽大字不识一个，却有奇特之处。村里的第一辆自行车是大哥买的，是个二手的，他记得是30块钱，当时他才几岁，还没实施地盘承包制。

厥后，车越来越多。大哥不识字，不管帐帐，全凭影象，常常把张三的记成了李四的，有些店主不诚恳，就吞吃大哥的劳动服从。大哥也确切说不清楚——如果有个小本本，记取年代日和拉货的数量，结果必定不一样。因而大嫂叫他卖了车，学起了砌墙，直到摔瘸了腿。

“干吗非得他同意？我也是儿子。年老是怕费钱？”

村后有个赤脚大夫，父亲陪着大哥去止了血，包扎好。父亲抱怨大哥：“自行车不就是30块钱吗，比命还首要？”

大哥没吱声，吐烟圈似的慢悠悠吐出两个字：“甩钱！”

大哥算得上无能，但家庭琐事向来不问，从没洗过一次鞋，一次衣服，几近不摸锅铲，的确是衣来伸手饭来张口。村里都说他是最纳福的人，感慨他如何那么好命，娶了一个媳妇啥子都干。

大哥一手捂着头，一手扶着车把飞速骑回家。

“花不了多少钱，做脑CT查抄550，救护车200块，剩下的就是挂打水的钱，几百块吧。大夫在电话里说，俺大这环境能够不消住院，能够在家里挂打水，请后村诊所的张大夫弄一下就行了。”刘中义说，“我打电话问得很细，全程平躺着，有大夫跟着，很便利。俺大刚才脑筋复苏得很，无毛病查抄，病院必定领受。”

刘中义当时读了小学，他被吵醒了。爬起来一看，大哥脸上的血直往下滴，像菜刀方才割开的鸡脖子。

父亲的耳朵背的时候背得很，不背的时候却很灵，这句话他恰好听到了。他指责大姐道：“莫说闲话，你大哥腿瘸了，搞不到一分钱，不幸哩。”

大哥发明后说，梨是按人数买的：爸妈各一个，年老迈嫂各一个，二哥一个，二姐三姐和他各一个（大姐已出嫁）。

几年后的一个夜里，他大哥从内里返来，吃紧敲开了家门。父母见儿子满脸鲜血，顿时吓傻了。

厥后，大哥就骑着这辆自行车跑遍了四周的几个县，乃至骑到了市里。他做着各种百般的小买卖，补助着家用，帮着父母扶养一众弟妹。

他们偷偷说着，却传进了刘中义的耳朵。他认识到，本身长年在外，对父亲的照顾太完善了。置身事外，给再多钱，抵不上邻居的一句话有分量。

他每次春节返来，父亲都会和他聊很多，说大哥太安闲，说大嫂太累。大哥在家里的各种形象早就堆在他脑海里。

本来这么简朴！大哥口口声声地说病院不领受，这么简朴地测试一下不就拉走了？

“这就对了，早该查抄的。”

稀饭好了，大姐端在电扇下吹了又吹，试了试不烫了，把父亲的上身支起来，把饭端给父亲。

“用饭时得坐着才行，如许不是体例。我买的摇床过几天就到了。”刘中义说，“不能老躺着，把床摇起来能够半坐着。”

本来，大哥骑着自行车返来，在村庄西面的马路上被两个地痞拦住，他们想抢大哥的自行车。大哥想着就快到家门口了，内心不怕，他奋力抵挡，和对方厮打起来。自行车是他的命，他舍不下。

“算公账，到时候一下子结。”大姐说。

“嗯，那用度算公账。我也去。”

“对你是小事，你有买卖做着……俺大买感冒药，都是本身掏钱。”大姐扭过甚，小声地递话给刘中义。

两个男大夫敏捷地把父亲抬到担架上，上了车。救护车属于公勤奋课车，担架放在车内毫不摆荡。刘中义叫大姐上了救护车，他开车带大哥。正说着，大哥到了。

“老三，我跟你说件事，你谁也别说。”大哥俄然有点奥秘地靠近他说。

救护车上2男1女，穿戴县病院的白大褂。女护士先对父亲停止测试。问床边站立的刘中义，这是谁？父亲说是儿子。又问大姐，父亲说是大女儿。然后掐父亲左腿，又掐右腿，问父亲的反应。最后说，上担架吧。

刘中义没接话。他跟着前面的救护车，脑海里闪现出一幅幅大哥往年的形象。

刘中义听出，大姐憋着好多话。

“没有需求，看病哪能等啊。确诊一下内心结壮，对俺大对邻居对本身都有个交代。”

大哥没斥责他，只是笑笑说，你是没吃过好东西，嘴馋哩。常常忆及此事，刘中义又忸捏又心伤。童年的幸运是蜜，能够甜一辈子；但童年的伤疤是皱纹，愈老愈深。

刘中义说，我清算好了。我在家做饭做很多呢，弄个早餐太轻易了。俺大想吃稀饭青菜。