第五十五章 Thriller
“……”
“多少？”
固然这场比赛噱头很足，南北加州之争，另有一支华人球队和他们的华人明星。
两队的比分从中场歇息时的41:43，一起犬牙交叉，上升到了87:86。
比赛刚开端时的慢吞吞不见了，下半场刚开端就是刺刀见红的对抗，水钟队信赖他们球队独一的王牌，不竭将球送到甘国阳的手中。
————————1988年出版迈克尔-杰克逊传记《moonwalk》，节选。
双人过来包夹，在三分线外，甘国阳被逼迫到了绝境。
而河边理工高中能走到总决赛靠的也不是运气，他们有着极其强大的外线投射才气，在联防为主的高中比赛里，他们是无往倒霉。
最后时候，雷吉-米勒的最后一投！
“桑尼-甘，球要丢了…他还是节制住，把球抢了返来，中路，河边理工的人在围追堵截，踩着三分线直接脱手…”
两人的打击感受都好到了顶点，他们之间的骂战也一刻没有停止过。
可上一个能吸引美国人的华人叫李小龙，他已经归天快10年了。
“这家伙就是一坨屎，如果明天我不赢下这场比赛，我就把你吊死在球馆，鲍比！”
小他12岁的斯特恩是联盟在法律经历、身材精力以及奸刁程度上，独一能和弗莱舍相对抗的人。
全部大西部论坛都堕入了狂欢，球迷们已经不在乎南加州还是北加州，他们只想看到豪杰的对决。
在全美更多的角落，那些在汽车上听体育博识的人，在家里开着收音机一边听比赛一边看报纸的人，在别人家里做客被电视比赛吸引的人。
“米勒的最后一投！球…球被甘给点到了，被甘给点到了！他用手指导到了球，球被甘拿到！比赛结束，比赛结束了！”
而全部70年代，NBA有强者，但没有豪杰。
今晚甘国阳的扣篮能够比之前的比赛加起来都要多，水钟球员都看得出来，甘国阳真的很想赢。
在第三节结束时，两人“依依不舍”地在边线相互道别，甘国阳已经不再是畴昔那样点到为止，掌控心机了。
统统的鼓吹在赛前就肯定了下来，存眷的人会存眷，不存眷的也不会遭到动静。
“来自旧金山的北侨水钟队拿到了此次锦标赛的冠军！古迹，他们缔造了古迹！这是他们插手CIF的第一年！古迹！”
除非比赛中有人被打死了，不然大部分人不太能够半途翻开电视去看这场比赛。
“没有，雷吉-米勒接球底角的长间隔投篮，射中了！吼吼！Mygod！两边的打击，一刻都没法停歇。”
但是这场CIF的加州总决赛，出色的第二节带来了口碑晋升。
米勒冲着队友大喊，统统人都晓得，水钟队只要甘国阳另有体能。
两队在第三节打出了能够是本年CIF锦标赛上最为出色的对攻。
这场CIF的南北总决赛就是皮尔森的一次尝试，而在一个月以后，3月29日，CBS还将直播大学NCAA的总决赛，高中、大学轮番上阵。
不信赖本身的耳朵，总要信赖本身的眼睛，皮尔森连滚带爬的去了导播室，他发明几近统统人都围在那边看这场比赛。
“甚么？”
全部第四节就是第三节的翻版，两人在场下略微歇息了一会儿就重新回到球场。
有人敲了敲办公室的门，斯特恩头都没抬只说了一声出去。
“桑尼-甘无可反对，他冲破了两小我的包夹，用力量杀入篮下，又是一个扣篮！”
但比赛的过程实际上颇令人绝望，拉里-伯德21投7中，只拿到19分，没有甚么牵挂的输掉了比赛，人们想看的势均力敌没有产生，只留下伯德坐在板凳席捧首抽泣的身影。
全部导播室一片喝彩，看起来大师都支撑水钟队，支撑这个俄然崛起的华人球队。
“联盟不是篮球的全数。走，一起看，我看了上半场，很成心机。你打电话给格拉尼克、贝特曼，让他们也翻开电视。让越多的人看越好。”
他们中有一部分回到家立即翻开了电视，一部分关上熟谙的收音机，决定翻开电视看看环境，一部分趁着中场歇息决定回家，到家后又翻开了电视机……
从客岁夏天开端，NBA劳资两边堕入了构和的泥潭中，老板们想减少开支，设立新的收益分派体系，特别是要设立人为帽来节制不受限定的薪水。
在1980年代，邻里之间的干系还没有厥后那样陌生冷酷，在加利福尼亚、纽约、马萨诸塞、德克萨斯，那些中产社区里，青年、成年男性聚在一起喝酒、聊体育，说棒球、橄榄球、跑马、骑牛。
皮尔森对4.3这個收视率没有太绝望，但也不算太对劲，他想本身还是高估了高中比赛的吸引力。
4节48分钟的比赛让球员们的耗损很大。
人们开端变得专注，变得镇静，变得更加投入，直到中场歇息，甘国阳和米勒在中线四周对喷，人们已经迫不及待想看第三节了。
“没有，到了最后时候了，收视率已经达到了…”
“…球进了！Ohmygod！球进了！这球投进了！”
“水钟队没有停歇，他们的速率很快，甘从中路切入接球，扣篮！Woh！单手的劈扣！”
了局时他双眼噙满了泪水，紧紧抓住甘国阳的胳膊，但一句话都没有说。
但是，在皮尔森和尼尔森公司数据及时监测不到的处所，在加州，在全美别的地区，有一些事情在产生。
【……在洛杉矶韦斯特莱克事情室，当时我经心全意投入到新专辑《Thriller》的制作中，我们忘我的事情，除了音乐几近甚么事都不去体贴……独一的例外是3月1号那天早晨，我正在为了一首歌的旋律而忧?，我感受本身找不到那种感受。唱片公司一向在催促，我感遭到压力庞大。弗兰克-迪莱奥这时找到我，他拉着我说一起看会儿电视，有篮球赛。我回绝了，我对篮球赛没有太大兴趣，但他说这场比赛很风趣，非要看。CIF的总决赛，我看了下半场，我第一次熟谙甘。最后时候甘投中了致胜一球，我从沙发上跳了起来，镇静的手舞足蹈；但比赛还没有结束，雷吉-米勒有闭幕比赛的机遇，他接到球脱手了。但甘从很远的处所冲过来，侧面，从空中将球点掉了。然后球落在了他手里，他单手将球高高举起，全场都在喝彩，他仿佛篮球自在女神像。那一刻我浑身都在颤抖。我找到那种感受了，那种冲动、令人神驰的感受，我立即回到灌音棚，完成了Thriller的录制…】
阿谁叫甘的年青人，说实话，皮尔森没看过他的比赛，他实在太忙了没时候。
在纽约，奥林匹亚大厦的办公室，大卫-斯特恩正在一条一条考核点窜劳资和谈的草稿，他已经记不清这是第几次停止点窜了。
（第一卷“Gotobethere”完。）
而这场CIF的南北战役，在第四节进入了战役的飞腾。
贝尔曼将甘国阳拉回替补席，道：“甘，你打得很好，但你要沉着一些，别说那么多脏话。”
他但愿这类青少年体育赛事能吸引年青的篮球迷，让市场看到分歧于职业篮球的比赛，塑造篮球主动向上的形象。
一向压着河边高中的水钟队在最后时候呈现了体能危急。
斯特恩忙昂首，问道：“甚么比赛？明天是3月1号，联盟没有比赛。”
相对较低的团体程度，反而培养了两个少年之间的骑士对决。
甘国阳投中了一个不成思议的远投，在三小我的合围下，在球几近丢掉的环境下。
这家伙也上头了，把从贝尔曼脏话培训班那边学到的东西，一股脑朝着米勒倾泄，而米勒照单全收还赠送你几个。
如此的奇妙，让人浑身颤栗。
又或者在路易斯安纳、密西西比、阿拉巴马，贫困但热烈的黑人社区，白叟在院子里呆坐，孩子在内里玩耍。
场上的球员并不晓得盯着他们的眼睛在不竭增加，他们的眼里只要敌手，只要安排在场边的冠军奖杯。
斯特恩赶紧放动手里的事情，跟着拉里-奥布莱恩分开了办公室。
在阿谁没有收集，人与人联络首要靠电话，统统动静公布都有滞后性的期间，一档节目或者一场比赛，在上半场开端后，到下半场收视率俄然呈现暴涨，是极少产生的事。
可一旦签了条约，皮尔森当然但愿篮球市场能回暖，有更多的人情愿看篮球节目。
甘国阳根基包办了水钟队的全数得分，而米勒老是在危急时候能射中投篮。
水钟这边没有人能够防得住米勒，而河边理工更不成能有人反对得了甘国阳。
有些人叫骂着分开了，大部分人留下来想看看是甚么比赛——本来是篮球，机器、无趣的东西，没甚么意义。
“河边的快速反击，雷吉-米勒直接中投！球进了，一次仓促的脱手，但球进了。”
夜晚，在洛杉矶的某个地下音乐酒吧，演唱停止到一半时，俄然有个乐手拿上来一台电视机，说明天的演出到此为止，他们必必要看一场比赛。
拉里-伯德和把戏师约翰逊令人吃惊，他们在1979年的NCAA总决赛缔造了收视率古迹，达到了24.1，无人可望其项背。
而球员方面果断分歧意，斯特恩作为联盟的贸易和法律履行副总裁（奥布莱恩80年专门为他设立的新职位，他一小我卖力法律、营销、大众干系、电视播送等一揽子事件），和球员工会主席拉里-弗莱舍展开了针锋相对的对决。
“河边理工高中也射中了一个投篮，上帝我都没看清是谁投的，镜头没跟上。”
皮尔森呆立在那边，贰心潮彭湃，一种庞大的欣喜感充满了他的胸腔，像一颗枪弹击中了心房，震颤从身材的中心向四肢传播，一向到指尖、脚尖和头皮。
比分来到了88:87，水钟在间隔比赛另有几秒钟时，反超了比分！
80年代篮球市场的生长不尽如人意，职业篮球更是进入低谷，1981年总决赛的收视率只要6.7，是1979年NCAA决赛收视率的四分之一。
停息很快结束，在CBS总部，尼尔-皮尔森的办公室，一个事情职员仓促忙忙跑出去，门都没有敲，排闼而入，道：“皮尔森先生，尼尔森公司发来的最新的收视率数据！”
“最新的收视率数据，比赛结束了吗？”
这就是体验古迹的感受吗？
导播室内一阵慌乱后，一名事情职员拿着一张传真过来，道：“刚传过来的数据，收视率大抵是4.3，还算不错，和一场NBA通例赛的收视率差不太多。”
借助这类低谷，皮尔森刚上任后在与NBA的转播条约构和中，抓住了联盟的痛脚，以8800万的超低代价拿下了转播条约，算是皮尔森的开门对劲之作。
统统人的目光都集合在他们身上，米勒纤瘦、工致、精准，而甘国阳就是一头黄色猛兽。
但是当上半场结束的时候，音乐酒吧里的人反而比之前更多了，大师都投入到了比赛中，阿谁11号和30号的对决令人镇静。
【1982年CIF加州锦标赛Division1的决赛，在电视直播汗青上的影响力被低估，那是一个见证电视直播古迹的夜晚。它为NBA将来的转播战略供应了杰出的榜样，以及两个标记性的人物。】
三三两两有人颠末时说：“CBS有一场比赛，大师都说不错，归去…爷爷！你别在院子里发楞了，归去把电视柜翻开！”
“大卫，别忙了，有场比赛一起看一下吧。”
这时有人出来讲，“嘿，一场成心机的比赛，一起看吧。我朋友刚打电话过来，说很风趣。”
同时，刚幸亏3月1号这天没有其他严峻比赛，NBA球队全数歇息，NCAA猖獗三月还没有开启，NFL、MLB都在休赛季。
看到这个成果，皮尔森眉头舒展，因为对CIF加州锦标赛停止直播，是他11月上任体育部卖力人后做的首要决定之一。
抱着如许的猎奇，他们决定翻开电视看一看，这到底是甚么样的比赛，甚么样的华人球星。
两队中场歇息的15分钟，位于纽约CBS电视台总部的导播室开端向电视投送告白：汉堡王的牛肉饼汉堡以及家乐氏的盒装玉米片。
在美国，没有甚么比豪杰主义对决更吸惹人的戏码。
时候仿佛畴昔了好久。
陈星差点失误，甘国阳出来策应，好轻易将球节制住。
河边高中叫了停息，比赛还留给他们一点逆转的机遇，现场镜头自但是然给到了雷吉米勒。
上面嘘声一片，乐手却说，这是我一个死去的朋友要求我的，如果那小我打进了决赛，不管如何要看，去现场或者看直播。
弗莱舍在1964年全明星歇工、1970年罗伯特森诉讼案、1976年ABA-NBA归并中，都起到了相称首要的感化，他也是联盟着名的经纪人。
尼尔森是美国最大的电视收视率调查公司，他们采取信号领受器和问卷调查两种体例，为各家电视台统计节目标收视率，为电视节目标好坏和告白报价供应数据根据。
CBS客岁11月新上任的体育部卖力人尼尔-皮尔森在导播室问了一嘴：“中场歇息了，尼尔森公司有没有把收视率数据传输过来？”
中场歇息的时候，尼尔森公司将信号领受器统计到的细致数据传到了CBS电视台体育部，这个数据没有颠末措置并不精准，但这是皮尔森要求的，他等不到切确的数据出来。
第一节大师边看边喝酒、用饭、谈天，而到第二节开端，当甘国阳送出阿谁盖帽时，统统有了窜改。
他们咬牙对峙，许勋在最后时候小腿抽筋，被抬下了场。
CBS电视台的讲解节拍比上半场快了不止一倍：
这场孤零零的加州高中篮球对决，俄然成为了核心，或许很多人对这场比赛没有兴趣，可他们多多极少都传闻北加州比来仿佛出了一个华人篮球天赋。
“包夹，包夹他！”
尼尔森公司放在很多家庭里的电视信号领受器开端领遭到CBS体育频道的信号，它们通过信号塔源源不竭传输到公司总部。
CBS的电视直播，以及场边很多播送员都忍不住跳起来，叫起来。
“11号，桑尼-甘，接球，回身，假行动，往里，上篮到手！”
“大略估计，15.8，能够还低了。”
没歇息好，没吃好，没有好好热身，都影响了球员们的状况。
甘国阳和米勒的豪情对决，把现场球迷和电视机前观众的情感都变更起来了。
是总裁拉里-奥布莱恩的声音。
“4.3的收视率，只能说马草率虎，现在是中场歇息时候，比及了第三节、第四节，流失的观众会越来越多，最后出来的成果必定没有4.3这么好。”
电视直播员的声音声嘶力竭，他也达到了本身的极限。
甘国阳明白许勋的意义，他擦了擦汗重新回到球场，球队关头的一次打击。
告白变得冗长，部分人决定回家，15分钟时候充足到家翻开电视机，持续收看接下来的比赛。
中场歇息，又有人分开，他们想找个别的甚么处所看完这场比赛，去阛阓，去教会，或者甚么能收到CBS电视台的处所。
他的身材开端不自发的颤栗。
在旧金山，在甘家菜馆，在唐人街的中餐厅，在韩国餐馆，在The-Begining如许的酒吧，很多人聚在电视机前收看这场比赛。
————————2001年出版作品《Theultimateassite：therelationshipandbroadcaststrategiesoftheNBAandtelevisionnetwork》/JohnA.Fortunnato（终究助攻：NBA和电视收集的干系和播送战略，作者约翰-A-福特托纳），节选。
米勒这场19投13中，已经拿下了30分，他的投篮准的可骇。
这位谢丽尔-米勒的弟弟，可否和姐姐一样，拿到CIF的总冠军，把光荣留给南加州？
米勒甩开了戍守人，在右边45度接球，三分线内一步的回身脱手！
“甘在戍守中盖掉了敌手，反击，杀入篮下，甘空中接力，扣篮！水钟的打击像疯了一样！河边要叫停息吗？”
皮尔森不敢信赖本身的耳朵，邻近比赛结束，收视率涨到了15.8？翻了三倍！