第一章：遗骨
档案室很大，坐在会客区朝里看去，一排排的书架，越往深处越暗。而到了最深处，却又因为阳光照入而豁然开畅，里外如同两个天下普通。
云一先低头看了一眼本技艺中的半块玉。
“别叫我首长。我就是个兵，是这里的档案办理员。”老先生淡淡叹了口气，坐到云一先的劈面去。
爷爷的面，别说云一先了，就是云一先的父亲，那在军队里干了一辈子，最后退休的云援朝都未曾见过。豪情必定是不会有的，若说真有甚么，大抵也就是那么一点血缘的联络吧。
“跟……我奶奶来的，当时候还小，甚么都不懂。奶奶让我在门外玩，以是……我也不太清楚你们说了甚么。”提到奶奶的时候，云一先的情感仿佛略微地有些颠簸了，强撑起了一丝浅笑。
很较着地，这老先生并不筹办跟他开甚么打趣。
“不好。”云一先缓缓摇了点头：“大夫说，没多少日子了。现在还在病院里。”
伴跟着那声音，一个看上去清癯，头发斑白的老兵从那边面一步步走了出来，将一个文件夹放到了云一先的面前。
六十几年的工夫，实在太久了。久到能够让人对统统的统统都不再抱有但愿，久到能够让活着的人对曾经的统统都感到冷淡。
好一会，老先生伸手接过云一先递归去的纸片，一边清算动手边的档案，一边轻声说道：“你们如何这么久才想到来问这个？”
“你的意义是说……”
“严峻呀？”一旁的刘晓伟问。
云一先悄悄地听着。
“行。”瘦子调转了车头。
到了这个年纪了，说走就走，大抵也不是甚么奇特的事情了吧。
瞧了头发梳得世故身材微胖的刘晓伟一眼，老先生顺手翻起了文件，淡淡答道：“算是吧。”
“虽说没有找到骸骨，定义为失落。但，应当是阵亡了。”
兜兜转转，很快，车子停在了病院的泊车场。
听着消息播报，云一先不由得停下了脚步呆呆地望着电视机。
“爸。我想去一趟韩国，把爷爷接返来。”
“哦？”
常日里最能暖场的瘦子也不晓得如何把话接下去了。只能任由车厢里那凝重的氛围一点一点地伸展。
全部病房温馨得只剩下一旁的心电监护仪迟缓地收回的“滴、滴、滴”声响，谁也不晓得甚么时候会停止。
“没说。不但对我，她对统统人都没说过。”
“穿越非军事区，穿越非军事区……”云一先喃喃自语地走开。
“你奶奶向来没奉告过你，你爷爷的事情吗？”
一起上他都沉浸在本身的天下里，凝睇着窗外，一动不动。直到瘦子叫他才恍然惊醒。
云一先伸脱手去悄悄拿起：“以后呢？”
云一先微微低头凝睇动手中的纸片，而那老先生则悄悄地谛视着他。
“档案比较多，以是，找起来会不那么便利。得花点时候。或许再过几年，全数都录入电脑了，就好找了。不过到当时候，我大抵也得退休了吧。”
“你是遗腹子，我就更没见过爷爷了。家里只剩下这么一张老照片。奶奶大抵是怕她死了，就没有人还记得爷爷流落他乡了吧。”
好久，云一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那充满皱纹的手掌，掩住本身的脸。
“老先生呀。”一旁的刘晓伟摸着下巴开口问道：“你这年纪……不会也插手过朝鲜战役吧？”
好久，父亲轻声说道：“去吧，重视安然。”
“你爷爷的遗骨，根基上能够猜到大抵在那里。但是，所处的位置太特别了。南北两边还没有结束敌对状况，而这个处所，是在最火线。这件事任何一方同意没用，得两边都同意，才能够派人搜索。这……太难了。当时，你奶奶也是就是因为如许才……”
对于这个天下来讲，或许真的是没了谁都能够吧。但是对于某一小我来讲，却不是。
“去了，在批示部，没上火线。”轻描淡写的几句话以后，老先生微微昂首冷冷瞥了瘦子一眼。
“我之前来过一次，您能够不记得了。”云一先轻声道。
“没有以后了。这封电报是让他们死守阵地，偷袭追兵。为的，是保护雄师队撤退。不过，最后全部540团都没有逃出来。以是，质料也就到此为止。”
瓜代的红绿灯，繁忙的都会，熙熙攘攘的街道，络绎不断的行人。
走出军部大楼的时候，云一先俄然感受，全部天下都明丽得有些刺目了。
多少年了，这对父子吵吵嚷嚷，不管是在奇迹上，人生上，豪情上，乃至三观上都分歧不竭。却唯独这件事，出奇地分歧。
……
瘦子抿了抿唇，跟了上去。
抬开端，云一先朝着老先生望了畴昔。两人冷静对视着。
不过，或许对于云一先来讲爷爷并不首要，但对于另一小我来讲，他倒是一道跨不畴昔的槛。
云一先赶紧站了起来。
老先生淡淡“哦”了一声，叹了口气。
转过脸，老先生将翻出的一张发黄的纸片递到了云一先面前：“这是540团一营三连最后一次跟团部联络的电报。”
再没返来过。
“爷爷和奶奶的定情信物，奶奶迷含混糊交给我的。传闻另一半在爷爷手上。”说着，云一先深深吸了口气，仿佛在尽力平复着。
云一先悄悄地听着，神情板滞。
一旁的床头柜上放着那张奶奶去那里都带着的老照片。
阳光透过窗，落在一排排堆满旧档案的书架上，留下道道光斑。
瘦子站在病院走廊转角处的阳台上冷静抽着烟。
云一先与父亲云援朝悄悄地站着，谛视着病床上戴着氧气罩躺着的奶奶。
“大抵，又做梦了吧。”一旁的父亲叹道。
好久，云一先慎重地说道：“能……说说吗？我想晓得如果爷爷真的阵亡了，那他的遗骨，现在究竟是甚么样一个环境，另有机遇找返来吗？”
深深吸了口气，云一先弥补道：“她已经有些神态不清了，现在每天都在念叨着爷爷的名字。以是，我就过来了。”
稍稍沉默了下，瘦子又接着说道：“更何况这事儿就算不是布衣百姓，也说了不算。三八线哟，那鬼处所，谁说了特么都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放宽点心？”
走进住院楼层的时候，柜台的电视机里一个胖大叔正对着镜头惊骇地尖叫。几个医护职员拼了老命，却如何也拉不住他。
“那我爷爷他最后是……”
“感谢您，首长。”
现现在，她老了。这是她生命最后的光阴。而那，是她最后的欲望。
云一先谨慎翼翼地鞠了个躬。
那老先生仿佛愣了一下，好一会，才开口问：“奶奶身材还好吗？”
一道道的霓虹透过车窗照在坐在副驾驶位的云一先脸上，他沉默着。
瘦子开着车，也沉默着，时不时微微侧眼朝云一先望去。
轻描淡写的几句话以后，两小我都不约而同地沉默了。
“如何叫算是呢？有就有，没有就没有。哈哈哈哈。”
摊开舆图，老先生指着三八线上的一个点说道：“一营三连最后受命死守的阵地，在这里。战后，两边规定以实际占据区为界，各自后撤两千米，构成了宽度四千米，高出朝鲜半岛的非军事区。阵地刚幸亏这内里。”
天空中的云层缓缓散开，落日西下。
车缓缓穿行在北京的街道上，停停逛逛，逛逛停停。
北京，志愿军军部。
几声清咳。
“11号晚，一个‘脱北者’穿越非军事区从朝鲜到达韩国，宣称半途遇见了幽灵，被发明的时候已经精力庞杂。专家表示这是精力高度严峻产生幻觉导致的……”
照片中，一对青年男女相互依偎着，笑着。
这一眼，顿时就让瘦子把到嘴边的打趣话给吞了归去。
“有些事，老是要有人晓得的。”点了点头，老先生又重新翻开了档案夹，从那边面取出了一张旧舆图，轻声叹道：“接回志愿军兵士遗骨的事情，我们一向都在做。时候题目罢了，总能找到的。大部分遗骨没找到，都是因为下落不明。毕竟之前通信不发财，很多讯息都遗落了。不过，也有特别案例。比方你爷爷这类环境。”
“如何啦？”瘦子轻声问。
握着半片玉的手紧了又紧。
一向以来，在朋友眼中他都是个极其沉着的人，乃至已经到了有点冷酷的境地了。不过明天，他真的沉着不下来，一颗心不时候刻地吊着……
有些事，有些人，一旦错过了，会如同扎在心口上的刀一样，永久在那边，让你无时无刻感遭到刺痛。
“阿谁，我说，你就别……我不太懂安抚人，不过这是没体例的事。当时你奶奶不就放弃了吗？国度大事，不是咱布衣百姓说了算的。”
充满皱纹的眼角，一滴眼泪缓缓滑落。
好久，一个声音从那书架间传了出来。
父亲沉默着，没有说话。
小时候双职家庭，父母都很忙，一向以来都是这双手牵着他。带他上学，接他放学，给他做饭，替他洗衣服……
病院的重症病房里，灯光将统统都照成了惨白的色彩。
“没……没。”云一先干咽了口唾沫，低头，又昂首，如此几次。眼睛不竭眨巴着。
天井内，静好的光阴在那一片片绿叶中随风摇摆，有一种醉民气神的暖意。
全部天下有条不紊地运转着。
这是他们结婚的时候拍的，拍完这张照片两个月后，爷爷就去了朝鲜疆场。
“这是甚么？”
好久，云一先开口说道：“送我回病院吧，我想看看奶奶。”
短短十千米的路程，对于云一先来讲，却仿佛畴昔了一个世纪普通。
云一先端坐在会客区的长桌旁，双手放在膝上，似是有点严峻了。那目光不竭明灭着，都不晓得该放哪好。